в последнюю очередь, дворянство, стоявшее за ним, в попытке добиться единства королевства. Кроме того, война дает нить, по которой можно проследить карьеру Генриха, человека, который, имея ранний военный опыт в Уэльсе, превратился в очень замечательного, возможно, выдающегося полководца. Мы можем многое узнать о Генрихе, наблюдая за тем, как он реагировал на нужды и требования военного конфликта.
Однако Генрих — не просто солдат, каким бы успешным полководцем его ни считали. Выполнение им этой роли во многом зависело от адекватного снабжения, финансового и материального и даже людского. Сбор денег зависел от политических навыков, которыми в значительной степени обладали и король, и те, кто помогал ему править. Парламент, главный поставщик финансов, должен был управляться и поощряться, чтобы развить чувство сплоченности, чтобы его можно было убедить удовлетворить просьбы короля о финансовой поддержке, когда бы он ее не просил. Но это было еще не все. Масштабы военных усилий, которые предпринимала Англия, могли привести к успеху только при правильной организации: можно утверждать, что административные и планировочные навыки Генриха как военачальника были выше, чем тактические, которые он демонстрировал на поле боя. Во всех этих аспектах королевской власти Генрих не боялся делегировать полномочия другим, настаивая при этом на сохранении общего контроля за собой. Ему повезло, что у него были способные люди, которые помогали ему, люди, на чьи способности он опирался и к чьей преданности апеллировал, чтобы помочь ему в нелегких задачах правления. Не последним из его умений было умение наладить связь между теми, кто отвечал за управление Англией в течение девяти с половиной лет его правления.
Более половины этой книги посвящено подчеркиванию значимости вклада Генриха в государственное управление и его достижений, которые дополняли войну. В целом, не будучи великим новатором, Генрих показал, что система, которую он унаследовал, была надежной, если ею не злоупотреблять. Важной частью царствования было внимание, которое правитель уделял деталям, чтобы система работала[25]. Генрих ценил детали: еще до Генриха VII он лично проверял счета ведомств, чтобы убедиться, что финансы в порядке[26]. Он хотел быть хозяином каждого аспекта управления и власти, потому что он отвечал за все это. Это было частью его представления о "работе короля". Генрих испытывал возвышенное чувство своей высокой ответственности перед Богом за благо своего народа, и это чувство усиливалось тем, что, по мнению многих, его отец не оправдал надежд и обещаний, данных в начале своего правления. В течение последних пятидесяти лет Англией правили король в преклонном возрасте (Эдуард III), король с необычайно автократическими взглядами и наклонностями (Ричард II) и, совсем недавно, собственный отец Генриха V (Генрих IV), человек, который никогда не был достаточно силен ни морально, ни политически, ни физически, чтобы твердо руководить своими соотечественниками. В 1413 году Англия жила надеждой на лучшие времена, и главной причиной того, что Генрих V стал так хорошо восприниматься англичанами, было то, что он оживил свою страну и ее народ, частично благодаря своей личности, частично благодаря своему очень "профессиональному" подходу к поставленным задачам. Современный взгляд на Генриха говорит, что он был, во всех смыслах этого слова, как оно тогда понималось, настоящим королем.
Его достижения зависели от гораздо большего, чем очевидный успех в войне, и читатель, который хочет понять, что сделал этот человек, должен смириться с тем, что его смерть и погребение описаны еще до того, как будет достигнута середина этой книги. Важнейшая часть исследования содержится на страницах, которые следуют за описанием этих событий. Для этого я в значительной степени опирался на недавние работы других ученых, которым я очень обязан, как будет отмечено в сносках. Споры о том, был ли Генрих "величайшим человеком, когда-либо правившим Англией "[27], будут продолжаться, как и споры о мудрости ведения войны против Франции, моральности убийства пленных при Азенкуре или казни "преждевременных реформаторов", лоллардов. Эта книга — одна из серии, посвященной "английским монархам". Вопрос, который необходимо задать, заключается в том, каков был статус Генриха как монарха? Именно с этого я начал, и на этот вопрос я попытался дать ответ.
Часть I.
Становление короля
Глава 1.
Ранние годы
Историки более уверены в месте, где родился мальчик, который однажды станет Генрихом V, чем в дате его рождения. Он родился, как сообщает нам финансовый документ времен правления Генриха VI, в помещении сторожевой башни замка Монмут,[28] входившего тогда в состав земель герцогства Ланкастер, наследником которого был отец младенца, также носивший имя Генрих. Что касается даты, то абсолютной уверенности в ней нет, хотя всегда фигурирует либо 9 августа, либо 16 сентября. Год, однако, остается под вопросом: был ли это 1386 или 1387 год? Практически у каждого варианта есть свои сторонники, на которых повлиял тот или иной современник. Современные авторитеты также спорят по этому вопросу. Даже соавторы 3-томного исследования о Генрихе как короле, опубликованного между 1914 и 1929 годами, разошлись во мнениях, и, что неудивительно, современная историческая литература также разделилась по этому вопросу[29].
Выбирая 1386 год на том основании, что родители младенца находились в Монмуте летом того года, мы должны признать, что этот выбор основан скорее на вероятности, чем на абсолютной уверенности, хотя астрологические данные, содержащиеся в трактате о его рождении, написанном во время правления Генриха V, говорят в пользу 16 сентября 1386 года, время рождения — 11.22 утра[30]. Расхождения мнений о точной дате его рождения имеют важный момент: рождение Генриха не было зафиксировано с большей точностью, потому что никто не ожидал, что он когда-нибудь станет королем. Хотя он был правнуком Эдуарда III, между ним и троном стояли другие. Его отец был сыном Джона Гонта, герцога Ланкастера, третьего сына Эдуарда III, который, когда его долгое правление закончилось в июне 1377 года, передал правление своему 10-летнему внуку Ричарду, отца которого, Эдуарда, Черного принца, к тому времени уже не было в живых. Ричард должен был жениться молодым; его невеста, Анна Богемская, была того же возраста. Когда родился Генрих Монмутский, казалось, не было причин для того, чтобы Ричард II, которому тогда было около двадцати лет, не обзавелся собственным наследником.
На тот момент Джон Гонт оставался главным аристократом страны[31]. К тому времени, когда Ричард II