– Я слушал вашу речь в компании нескольких «старичков», и ваши слова были как бальзам на душу. Совершенно необходимо правильно расставить приоритеты. Но тому, кто взялся бы за это, можно лишь пожелать удачи!
– Не пренебрегая вызванным ею резонансом, – напротив, – все вышло из игры и все должно вернуться к ней, вот что это значило. И надо отдавать себе отчет в том, что это было началом длинной битвы убеждений и убежденности, которая продолжается.
– Из-за того, что игра стала товаром, спорт превратился в рынок, зрелище – в бизнес, футболу словно ударило в голову опьянение. Он перестал проходить в дверь. Он то признавал, то не признавал, что его природа изменилась, в зависимости от того, устраивало это его или нет.
– Футболу хотелось убить двух зайцев. Он думал, его «специ-фика» всегда будет ограждать его. И этого будет достаточно! Он допустил принятие правила Босмана, и это его большой просчет. С какой-то точки зрения это совершенно исказило его сущность. В первый раз, когда один из английских клубов выставил на поле одиннадцать игроков, среди которых не было ни одного англичанина, каким же это было шоком! Во что превратился футбол? Во всяком случае, не вечная Англия. Футбол заслуживает большего, нежели прописанное ему лечение, но он не может существовать вне мира и его основных законов, это очевидно.
– И вы думаете, что футбол может существовать в такой показухе, шумихе, денежной лихорадке и почти непристойности! Достигших такой степени, что все больше людей, так или иначе столкнувшихся с футбольным действом – за исключением того лета в Бразилии, – стремятся перейти на другую сторону улицы.
– Что касается этого внезапного презрения, хотелось бы отнести его на счет черных дней Франции и всяких скандалистов. Но в других странах, поверьте, на футбол смотрят отнюдь не так косо. Даже если он не всегда предстает Агнцем Божием.
– Хотя его и трудно назвать пай-мальчиком, по крайней мере в прошлом футбол высокого уровня олицетворял города и нации, а теперь зачастую он представляет товар и многонациональные корпорации. Хорошо еще, что поражение носит символический характер, а формально он остается нетронутым.
– Ничто не указывает на то, что за этим не последует новое нарушение. Но его можно обнаружить и обговорить только в том случае, если вдруг футбол проявит стойкость. И, добавлю, некоторое единство. В остальном согласен. Будем защищать футбол! Ведь понятно, что человечество никогда не вернется к парусному флоту и не обретет вновь первоначальную невинность. Да и было ли оно когда-либо невинным? Через 10 лет после своего возникновения, 23 октября 1863 г., в залах «Вольных каменщиков» в Лондоне Англия обязала футбол быть профессиональным. И даже одной этой темы нам бы хватило на целую серию разговоров.
– Чтобы покончить с предисловием и недугами футбола, я заглянул в первое издание словаря Ларусс – посмотреть, какое определение дается обсуждаемой нами игре, уже известной как «футбол». И как вы думаете, что это было за определение, пусть и очень расплывчатое, учитывая, что оно датируется 1905 г., то есть всего спустя год после появления французской сборной и создания ФИФА?
– Боже мой! Тогда еще мой дедушка не приехал во Францию. Значит, определение «футбола» в первом издании Ларусса… Дайте я угадаю. Да никакого определения. «Футбол» – значение неизвестно.
– И тем не менее… одна строчка, всего одна строчка, и все же. Страница 355, между словами «fonts» («купель» – большой сосуд, в который наливают воду во время крещения) и «for» («суд» – орган правосудия) «Футбол» (foid-bâl), сущ., м.р.: вид игры в мяч».
– С точки зрения фонетики получается довольно любопытно. Надо сказать, они не сильно себя утруждали: «вид игры в мяч». Это очень расплывчатое определение, даже несколько презрительное. Правда, соседство хорошее: «крещение», «правосудие». Но тут и не пахнет покорением мира.
– С этого времени футбол понемногу заставляет говорить о себе, но главным образом под другими названиями – «футбольное регби» и «футбольная ассоциация»: подходила к концу борьба не только за самое лучшее определение футбола, но и за лучшие правила. Со временем «футбольная ассоциация» победила под видом «ассоциации», затем сокращенной до «assoce», – слова, совершенно бессмысленного для большинства смертных.
– И, если задуматься, немногим больше для редакторов словаря…
– Уже тогда одержимых манией сокращений, но никто особенно не старался выбрать наиболее подходящее. Правильно ли было посылать к черту англичан, которые, преисполнившись высокомерия отцов-основателей, стали уже утомлять всех остальных? Впрочем, в некоторых странах слово «футбол» было «в отместку» переведено на местные языки. Но только Франция зашла так далеко со своим ни на что не похожим «assoce», причем не понятно, объяснялось ли это желанием эмансипироваться или чрезмерным усердием. Так что нам понадобилось около 20 лет, чтобы прийти в себя и вернуться к слову «футбол».
– Потому что в глаза бросалось очевидное. За исключением гандбола – не английского происхождения – среди видов спорта, связанных с мячом, футбол – единственный, в названии которого заложено все необходимое. «Регби» обозначает место, «баскет» – цель, которой нужно достичь, «теннис» указывает на фазу игры, «волейбол» – на действие (фр. volleyer – удалять с лета. – Прим. пер.), «бейсбол» указывает на совокупность уязвимых мест. А тут с определением «ножной мяч» мы как раз описываем суть футбола. И вот это совершенно исключительная вещь. Чтобы слово содержало такое точное описание.
– Теперь, когда объект нашего обсуждения представлен более или менее по форме, скажите, в чем заключается игра под названием футбол?
– Первое: оттеснить. Второе: забить. Оттеснить. Забить. Оттеснить. Забить. Вот в чем. Поэтому, когда в 1987 г. я больше не смог забивать, то отправился домой. Я перестал попадать в цель. Значит, утратил цель.
– Это был конец пути.
– В некотором роде да.
– Вы стали бродягой. У вас не было ни цели, ни крепости, которую нужно было взять штурмом.
– Пожалуйста, давайте задержимся на этом образе крепости. Например, у вас есть крепость, замечательная крепость, в которую ведет подъемный мост. Он ведь всегда очень узок. Какова цель игры? Пересечь подъемный мост, пока он не поднялся или пока его защитники не сбросили на вас камни или не вылили кипящее масло. Пересечь этот подъемный мост в футболе гораздо сложнее, нежели пересечь довольно широкую границу зачетной зоны в регби.
– Какой удивительный ответ, прямо подножка – я не случайно употребил это слово.
– Почему же?
– После ответа в духе «оттеснил, забил, оттеснил, забил» переход к метафоре в виде крепости. Я не ожидал такого. Я скорее думал, что для ответа на поставленный вопрос вы поспешите сослаться на основную особенность футбола: ведение или контроль мяча ногой, – из которого проистекает столько всего, чтобы не сказать все остальное, как со стелой IV века до н. э. в археологическом музее Афин.
– Но именно с этого начинается осада крепости: мяч у ноги.
– Давайте поговорим о мяче у ноги, игре ногой или, еще лучше, игре с ногой. Иными словами, поговорим о футболе, в соответствии с названием этой книги.
– Использование ноги: вот что определяет футбол в первую очередь, хотя точно так же можно использовать и все остальные части тела, за исключением рук. И у меня такое чувство, что их использование приобретает все большую популярность. Конечно, главным образом речь идет об игре головой во время перехвата, паса или обработке мяча, но можно еще сделать удар грудью, хотя это происходит реже. Но если вновь вернуться к тому времени, когда регби и футбол боролись за самоопределение, тогда футбол, конечно, является спортом, который запрещает использовать руки в пользу игры ногой.
– Еще один повод сказать о его совершенной оригинальности и всемирной популярности. Это самая что ни на есть «подвижная» игра, порожденная самыми отдаленными или самыми близкими импульсами, которые катапультирование или легкое касание мяча ногой способны ей предложить, в отличие от других игр. Широкий диапазон силы, с которой может быть нанесен удар, и различных углов совершенно поразителен. Именно он обеспечивает футболу свободу и импровизацию.
– Из этого следует, что это единственная игра, в которой силовое превосходство ничего не гарантирует игроку. Ни титул, ни победу в матче, ни даже ход событий в ближайшую четверть часа. Не говоря уже о завтрашнем дне.
– Единственная игра, в которой игроков могут поджидать любые превратности судьбы.
– Как 8 июля 1982 г. они в изобилии поджидали французскую команду, которую мне выпала честь выводить на стадион «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье.