За годы существования независимой республики в деревне произошли кое-какие социальные изменения. Свободнее и независимее стали держаться крестьяне. Бывшие «неприкасаемые» постепенно завоевывают свое человеческое место в деревенской жизни. Многие крестьяне присоединились к организованной борьбе и отстаивают свои права, смело выступая против помещичьего произвола. Среди них есть и руководители — деревенские коммунисты. Их в Ванукуре двадцать человек.
…Ранним утром в деревню из Виджаявады приезжает посыльный. Он привозит свежие номера газеты «Вишалаандхра». Это орган коммунистической партии штата Андхра Прадеш. Из этой газеты крестьяне узнают последние международные новости, получают сведения о борьбе крестьян штата. Есть в деревне и грамотные крестьяне, особенно среди молодежи. Еще десять лет назад в школах учились только дети помещиков и брахманов. Плата за обучение была высокой, да и школ в округе действовало мало. Теперь с каждым годом появляются новые школы. Одни из них строятся за счет средств самих крестьян, другие — на деньги правительства штата.
В Ванукуре работает начальная школа. Это невысокое просторное здание. В нем занимается около ста детей. Дети бывших «неприкасаемых» тоже получили возможность со всеми вместе посещать школу. Правительство республики старается обеспечить сельские районы и средними школами. Недалеко от Ванукура действует три таких школы. Теперь крестьяне могут посылать своих детей даже в колледжи. Среди жителей деревни уже есть первые студенты. Они учатся в колледжах Виджаявады. Некоторые из их родителей принадлежат к деревенской бедноте. Крестьяне, стараясь дать своим детям образование и помочь им выбраться из беспросветной нужды, зачастую продают последние клочки земли, идут в кабалу к ростовщику, надрываются на поденной работе. В колледжи посылают только мальчиков, девочкам уготована другая участь. Девочка — будущая мать, хозяйка в доме, а для этого дорогостоящее образование не так уж необходимо.
В дни мрачного колониального режима совсем была забыта такая форма местного деревенского самоуправления, как панчаяты. Теперь республика стремятся возродить эту старую форму на новой, демократической основе. Три года назад в деревне создали бюро панчаята. В него вошли девять крестьян. Некоторые из них — коммунисты. За время своего существования панчаят сделал немало. В деревне построена новая дорога, вырыто три колодца, улучшена оросительная система, освещены улицы, даже проведено радио. Правительство штата оказывает панчаяту регулярную финансовую помощь. В фонд деревенского панчаята ежегодно из общей суммы земельного налога, собранного в дистрикте, отчисляется 10 тысяч рупий. Эти деньги полностью идут на общественные и культурные нужды деревни. Ванукурский панчаят пользуется большим уважением среди односельчан. Добрая слава о нем идет по всей округе.
— Наш панчаят, — сообщил нам бедняк Анвара Суббайя, — работает хорошо. Он построил дорогу, и теперь мы тратим совсем немного времени, когда ездим на рынок. А вообще вы ведь все видели сами. Неплохо, а? Раньше такое было бы не под силу нашей деревне, — заключает он.
Недалеко от талука, где находится деревня Ванукур идет сейчас большая стройка. На озере Нагарджунасагар создается крупная энерго-ирригационная система. Она будет второй по величине после Бхакра-Нангальской. Стройка требует десятки тысяч рабочих рук. По дорогам, ведущим к Нагарджу-насагару, от зари до зари тянутся буйволиные упряжки, едут заполненные людьми грузовики, идут пешеходы. Все это крестьяне окрестных деревень. Безземелье, нужда, долги заставляют их покидать родные места. А здесь, на стройке, они имеют регулярный заработок, и постоянный голод уже не угрожает им. Крестьяне из Ванукура тоже работают на плотине озера Нагарджунасагар. Некоторые из них навсегда ушли из деревни. Они стали неплохими рабочими. А есть и такие, которые получили квалификацию.
Так новая жизнь страны захватывает индийскую деревню, меняет судьбы людей, раздвигает узкие традиционные границы деревенского мирка.
Руины Голконды
Ранним утром я постучала в ворота Голконды. Ворота массивные, с шипами против боевых слонов. Скрипнула калитка, и из ворот вышел человек. На нем белая чалма, халат и туфли с загнутыми носами.
— Можно войти в Голконду?
— Голконда закрыта.
— Когда откроется?
— В восемь часов.
И двери королевства снова захлопнулись. Я уселась на каменный парапет под крепостными стенами и стала ждать. Прямо передо мной высилась древняя легендарная Голконда. Ее окружали массивные стены с бастионами. В бойницы глядели жерла старинных пушек. Зубчатые стены карабкались по уступам высокой горы. Они тремя поясами охватывали крепость. Между стенами поднимались плоские крыши дворцов и арсеналов, караван-сараев и гаремов, минареты мечетей и купола мавзолеев. Голконда вырисовывалась в золотистой дымке утреннего воздуха, как сказочный остров в зеленом море полей.
Я с нетерпением ждала восьми часов, когда смогу попасть в этот сказочный заколдованный город. Но вот открылись ворота, и чары исчезли. Страж королевства, так похожий на волшебников из «Тысячи и одной ночи», превратился в обычного хранителя музея. А яркие лучи солнца обратили дворцы, сады и караван-сараи в руины. По заросшей травой дороге, идущей среди развалин, сновали быстрые сурки, на обвалившихся стенах дворцов с пустыми глазницами сводчатых окон щебетали веселые птицы. Зеленый вьюнок пробивался сквозь треснувшие плиты каменных ступеней. Во внутренних стенах крепости зияли пробоины.
Величественная цитадель династии Кули Кутуб Шахов, поражавшая когда-то воображение европейских путешественников своим богатством и прекрасными дворцами, лежала под жарким солнцем разрушенная врагами и временем.
Голконда расположена в семи милях от Хайдарабада. Высокий массив крепости с зубчатыми стенами можно увидеть с западной городской окраины. Название «Голконда» произошло от слова на телугу «голла-конда», что значит «пастуший холм». Существует поверье, что пастух указал Кули Кутуб Шаху это удачное место для постройки цитадели. Когда-то там стояла глинобитная крепость индусских раджей Варангала. В XIV веке Варангал был завоеван мусульманским императором Дели Мухаммедом Туглаком. Затем на его территории установилась власть династии Бахманидов. В конце XV — начале XVI века в результате феодальной междоусобицы бахманидская держава распалась на пять самостоятельных королевств: Берар, Ахмаднагар, Биджапур, Бидар и Голконду.