«Добивайтесь, пожалуйста, смысла…»
Добивайтесь, пожалуйста, смысла,Проясняйте, пожалуйста, мысли.Понимаете? Все остальноеНе имеет большого значенья.
Что есть дерево? Лишь древесина?Или, может быть, ветки и листья?Понимаете ли, в чем причинаРазумения и бескорыстья?
М. Козакову
Что полуправда? — Ложь!Но ты не путайЧасть правды с ложью.Ибо эта частьНам всем в потемках не дает пропасть —Она ночной фонарик незадутый.
Полухарактер — ложный поводырь.Он до конца ведет дурной дорогой.Характер скажет так с мученьем и тревогой«Я дальше не иду! Перед тобою ширь.И сам по ней ступай. Нужна отвага,Чтобы дойти до блага. Но смотри:За правды часть и за частицу благаНе осуди, а возблагодари!»
Ах, грань тонка! На том горим!Часть… честь… «Не это» путается с «этим».Порой фонарик правды не заметим,За полуправду возблагодарим.
А наши покаянья стоят грош,И осуждения — не выход.Что ж делать?Не взыскуя выгод,Судить себя. В себе.Не пропадешь.
Exegi
Воздвиг я…
Гораций
Если бы я мог из ста поэтовВзять по одному стихотворенью(Большего от нас не остается),Вышел бы пронзительный поэт.
Тот поэт имел бы сто рождений,Сто смертей (и даты от и до),Было б сто любовных наваждений,Ревностей и ненавистей сто.Сто порывов стали бы единым!Споров сто поэта с гражданином!Был бы на сто бед один ответ.Ах, какой бы стал поэт прекрасныйС лирой тихою и громогласной!Был бы он такой, какого нет.
Он тому, что время возвещало,В строках вещих не дал бы истлеть.И все то, что память возвращала,Мог бы навсегда запечатлеть.
Гений роковых сороковых,И пятидесятых полосатых,И шестидесятых дрожжевых,И загадочных семидесятых,И восьмидесятых межевых!..
Не запятнан завистью и ложью,Не произносящий слов пустых…Почиталось бы за честь к подножьюГения сложить свой лучший стих.
Памятник ему нерукотворныйЯ воздвиг бы, и дорогой торнойСтала бы народная тропа.А на нем я выбил бы слова:
«Да прославятся Кирилл, Мефодий,Петр, и Павел, и Борис, и Глеб…Монумент единому в ста лицах…Знаменитому во всех столицах…»
Но, конечно, замысел нелеп.
III. Баллады
Надоели медитации у себя и у других. Наша поэзия расплывается в них, как сад в тумане. В медитациях часто камуфлируется отсутствие мыслей, чувств и тем перамента. Хочется потребовать, чтобы поэты выложили карты на стол. Сюжет — это карты на стол. Его нельзя камуфлировать. Он либо интересен, либо нет. Отсюда — баллады.
Я перебрал многие стили балладного стиха от энергичной английской, сентиментальной немецкой, шутливой французской до «скорости голой» баллад советской поэзии 20-х годов. Тихонов, Асеев, Сельвинский.
Но это отнюдь не формальный поиск. Сюжет не только способ организации материала, но и нравственный стержень стиха. Сюжет указывает, как надо или не надо действовать в данных обстоятельствах. Он дает побуждение к действию.
Он же является способом интенсивного контакта с читателем, формой уважения к нему. Мне кажется, что в наши времена, когда этот контакт ослабевает, хороша баллада.
Сюжеты мной придуманы, услышаны или взяты из истории.
Королевская шутка
— Вставайте, ваше величество!— К черту! Который час?— Вставайте, ваше величество.Дело касается вас.
— Сам пусть дела решаетСтарый лентяй сэр Джон!— Ваш канцлер, ваше величество,Этим кинжалом сражен!
— Как это? За убийствоБудете казнены…— Но вы отреклись от престолаВ пользу вашей жены!
Ваш канцлер не понял этогоИ был сегодня смещен,Смещен ударом кинжала.И я за это прощен.
У нас уже новый канцлер:Юный герцог сэр Грей…— Этот юбочник — канцлер?Эй, стража, ко мне скорей!
Эй, молодцы, за мною!Бейте бунтовщиков!— В ваших подвалах, сударь,Для стражи хватило оков.
А те, на кого не хватило,Валяются там, во рву!..— Но я ваш король, сударь,Покуда еще живу!
— Архиепископ и гвардия,Народу подав пример,В полночь уже присягнулиВашей супруге, сэр!
Исполнить три ваших желанья —Такой поступил приказ.А с третьими петухамиОтправить к господу вас!
— Как милостива королева!Ее поблагодари.Ведь я бы ее ухлопал,Не дожидаясь зари.
Вели, чтоб стучались в двериТаверны «Кум королю».Будите красотку Мэри,Которую я люблю.
Скажите, что некий пропойца,Который был королем,Просил, чтоб красотка МэриПрислуживала за столом.
Катите бочонок токайского,Хочу умереть хмельной.А вас за стол приглашаю,Любезный убийца мой!
Второе мое желанье:Острей наточите кинжал.Тот недостоин короны,Кто ее не удержал.
А третье мое желанье,Чтобы к началу дняВы мадам королевуЗарезали, а не меня! —
Тут принесли токайское.И долго, себя веселя,Они хохотали над шуткойБывшего короля…
Над шуткою ко-Над шуткою ро-Ля!А-а!
Песня ясеневого листка
Жили на свете ЛоттаИ Гензель — лесной стрелок…Куда ты летишь по ветру,Ясеневый листок?
Лотта была женоюВальдмана-лесника.И часто певала песнюЯсеневого листка.
Лотта детей рожала,Пекла, варила обед.Тихо в лесной сторожкеЖили двенадцать лет.
Тринадцатый год, недобрый,Взлетел к сверчку на шесток…Куда ты летишь по ветру,Ясеневый листок?
В тот год явился в сторожкуГензель, лесной стрелок.И пил он с Вальдманом пиво.И Вальдман поспать прилег.
А Гензель шутил с Лоттой,Рукою к себе привлек…Куда ты летишь по ветру,Ясеневый листок?
И Лотта его полюбила,Своей любви не стыдясь,Поскольку любила в жизниПоследний и первый раз.
И Вальдману повинилась.И тот сказал: «Не виню».— Спасибо,— сказала Лотта.—Тебе я не изменю.
И вышел он в лес дремучий,В предутреннюю полумглу.И взял он свой лук певучий,И верную взял стрелу.
И он подошел к поляне,Где спал беспечный стрелок.И лук натянул певучий,Стрелу же послать не мог.
— Зачем причинять ей горе!И чем я ему воздам? —Пошел он в густой орешник,Сказал зеленым кустам:
— В зеленые руки возьмитеПевучий мой лук и стрелу,И сердце мое пробейте,Чтоб я не доверился злу.
И выпустил верный орешникСтрелу изостренную ту.Но ворон, с ясеня прянув,Ее подхватил на лету.
И внятно прокаркал ворон:— Зазря себя не губи.Ведь Лотта твоя умирает.И скоро умрет от любви.
Пришел он домой. И ЛоттаСказала: «Прости, мой друг».Он молча сидел у постели.И дети стояли вокруг.
Потом в ее изголовьеМедовую свечку зажег…Куда ты летишь по ветру,Ясеневый листок?
А утром закрыв сторожку,С детьми пошел на восток…Куда ты летишь по ветру,Ясеневый листок?
Так кончилась повесть про ЛоттуИ Вальдмана-лесника.Лучше не пойте песнюЯсеневого листка.
Андалузская баллада