Вся округа была потрясена этим зверским нападением, хотя Эдвард Донелли не пользовался особой популярностью, да и так хватало ирландскому крестьянину своих несчастий и нищеты, чтобы еще сочувствовать относительно богатому протестантскому фермеру-дворянину. В то время в Ирландии разбой уже стал привычным явлением: бандитов в стране было больше, чем на Корсике. Но до 1760 года Ирландия была относительно спокойной и безопасной страной, пока к власти не пришел Георг III, когда начались волнения среди крестьян, и католическое дворянство стало приходить в себя после жестоких притеснений, которые они испытывали под якобинским правлением. Эдвард Донелли не был сторонником Георга III, однако он был протестантом, и к нему относились как к агенту английских захватчиков. Но детство Эсмонда прошло в атмосфере безопасности, окрестные крестьяне, люди свободные и независимые, хорошо относились к мальчику, называя его «отличным парнем». Теперь же, в состоянии нервной депрессии, ему казалось, что их окружают враждебно настроенные соседи, каждый из которых только и ждет подходящего момента, чтобы разделаться с ними в ночной темноте.
Вскоре Джудит получила весточку от Дельфины. Она была обручена с местным пастором. Эсмонда она даже не упоминала в письме, явно написанном под присмотром матери, но в нем имелось странное предложение: «С каким огромным наслаждением я вспоминаю счастливые часы, проведенные в старом амбаре, где мы вели задушевные разговоры». Джудит удивила эта фраза: она никогда не была с Дельфиной ни в каком амбаре. Эсмонд все понял. Весь абсурд был в том, что он уже почти забыл Дельфину: у него не было никакого желания жениться на ней. И все же письмо наполнило его ревностью и сожалением. Он понимал абсурдность всего этого: он ее никогда не любил по-настоящему, ему повезло, что он не женился на ней. Но все равно, всякий раз, как он вспоминал их ласки в руинах старого аббатства или в амбаре, он испытывал тоскливое чувство невозвратной утраты, которое становилось совершенно непереносимым от того, что было результатом его полного безделья: ему просто не о чем было больше думать.
В феврале три недели он провалялся в постели с каким-то инфекционным желудочным заболеванием, и его мысли постоянно были сосредоточены на смерти, на бренности человеческого существования, на обреченности человека гнить в земле. Он читал проповеди Джонсона, размышлял над Руссо и внезапно уловил луч истины, которая всегда ускользала от него. Руссо говорил, что все естественное – это добро, а зло возникает из человеческой искушенности и извращенности, от неразумного вмешательства в природу. Но разве сам разум человека не является вмешательством в природу, искусственным продуктом человеческой цивилизации? Животное нуждается в таком количестве разума, которое помогает справиться с ежедневными нуждами. Человек развил свой интеллект, чтобы удовлетворить свою лень и безделье, создав теплую, комфортабельную цивилизацию (интересно отметить, что Эсмонд считает общество своего времени последней стадией извращения цивилизации), и ему ничего не остается, как только думать. И каждая его мысль отдаляет его от природы.
Но что больше всего ужасало Эсмонда – это мысль о том, что именно этим объясняется его собственное нервное истощение и всепоглощающая скука. Его разум приговорил его жить в нереальном мире снов и фантазий. Доктор Джонсон предстал перед ним как ужасающий пример того, что происходит с человеком, когда он слишком умен: вся его жизнь – это бесконечная цепь отчаяния и самоистязания с краткими вспышками счастья. Эсмонд начал серьезно помышлять о том, чтобы покончить со всем этим и умереть. «Все, на что направляю я свой взор, напоминает о моем несчастье и о моих страданиях. Любое воспоминание об утерянной девушке несет в себе боль отчаяния, потому что каждый объект природы напоминает мне о потерянной невинности. Руины старого аббатства напоминают мне о смерти, грязные воды ручья заставляют меня думать об утопленниках, голые деревья вызывают в памяти мысли о виселицах, лай собак наводит мои мысли на похороны. Предметы, которые не несут в себе никаких особенных ассоциаций – сковородка, уздечка коня, книга – могут принести мне удушающее отчаяние и щемящую тоску».
Поздним вечером в конце февраля Эсмонд сидел в постели и испытывал чувство безнадежности. Если его тело не ощущает теплоты этой комнаты, когда снаружи завывает ветер, способно ли оно ощутить дождь и холод? Он встал, натянул теплое пальто и незаметно выскользнул из дома. Казалось, его худшие опасения подтверждались. Ветер заставил почувствовать холод, но его тело продолжало оставаться безразличным к этому дискомфорту. Он пошел к аббатству и там присел, опершись на полуразваленную стену. Хотя его ноги промокли, мысль о теплом камине не согрела его. Возле стены нашли себе приют коровы, он им позавидовал – они по достоинству оценят свое стойло в теплом и сухом сарае. Хотелось бы знать, как много холода и лишений понадобится испытать ему, чтобы вывести себя из этого состояния безразличия и оцепенения?
Он возвращался домой, насквозь промокший и продрогший. Проходя мимо амбара, он внезапно вспомнил Миноу и Дельфину… и испытал мгновенное наслаждение. Он вошел в амбар, чтобы вспомнить его запах. Старая лошадь фыркала и тяжело дышала. Он вскарабкался на сеновал и нашел там кучу старого сена. Он взял его в охапку и перенес за мешки с бобами и тюки с кормом для скота. Затем снял мокрую одежду, улегся и накрылся колючим сеном. Именно тут он лежал между бедрами Дельфины, он снова пережил все это, его постепенно охватила дремота, и он заснул. Последними звуками, которые долетели до его сознания, погружавшегося в сон, был храп и сопение лошади внизу.
Эта ночь, проведенная в амбаре, стала поворотным пунктом в его жизни. В начале марта внезапно потеплело. Эсмонд отправился на прогулку по грязным полям, упиваясь теплым весенним солнцем, и внезапно к нему вернулось живое ощущение мира и природы. Он стоял возле грязной речки Мэй и удивлялся, как он раньше не замечал этой восхитительной ряби на поверхности воды под порывами теплого весеннего ветра. Он был здоров, и ему еще не было семнадцати лет, через несколько месяцев он отправится в свое первое большое путешествие, а впереди его ждут еще много таких девушек, как Миноу и Дельфина… В своем дневнике 23 марта 1765 года он записал:
Я не могу никак понять, почему человеческие создания не замечают счастья и блаженства, которые разлиты повсюду в природе? Какая странная напасть ослепила нам глаза, и мы проходим мимо простейших радостей бытия. Какое темное божество или, скорее, дьявол царствует над запутанным лабиринтом человеческой судьбы, наблюдая за нами, следя, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь из нас не смог бы случайно найти свой собственный путь в эту великолепную простоту Природы?
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});