А могло все сложиться совсем по-другому. Всеволод Эмильевич учился на юридическом факультете в Московском университете, любил музыку и играл на скрипке. И очень хотел получить место второй скрипки в университетском оркестре, но провалился на конкурсе. И тогда с горя подался в актеры. И вот много лет спустя он писал: "Я вот теперь думаю, был бы я второй скрипкой в оркестрике театра под руководством какого-нибудь дирижера. Его бы ругали, как меня сейчас, а я бы пиликал себе и посмеивался".
Мейерхольда справедливо называли "бешеным кенгуру", бежавшим из зоологического сада, потому что он и без всякой революции с остервенением бежал впереди времени. Мейерхольд о самом себе пишет: "Известное выражение Чехова о висящем в первом акте на стене ружье я бы перефразировал так: если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем должен быть пулемет".
В январе 1918 года Мейерхольд назначен большевистским начальником всех петроградских театров. Некоторые из его старых знакомых потянулись к левым эсерам, работали в их газете "Знамя труда". Секретаршей в редакции служила Зинаида Райх. Стучала на машинке. Но Мейерхольд тогда в нее не влюбился. В это время он лично познакомился с Каменевым, Зиновьевым и Троцким. Он расширял круг знакомств и работал так, как будто в России не произошло никакой революции. Вахтангов, например, таким самообладанием похвастаться не мог. Вахтангов из окна своей квартиры подолгу наблюдал за идущими внизу красноармейцами, лотом морщился, говорил: "Сволочь!" — и отходил от окна.
К весне 1919 года Мейерхольд устал от голода и разрухи. В мае он выписал сам себе командировку в Крым и уехал с женой и тремя дочерьми.
Мейерхольд в Крыму — это фильм "Раба любви".
В Крыму относительно спокойно. Крымские города полны столичных артистов. Мейерхольда засыпали вопросами: "Какова новая власть? Как относятся к искусству?" Мейерхольд отвечал: "Вся жизнь там. Здесь сидеть нечего".
Мейерхольд уговаривал всех ехать в Москву. Слова чеховских "Трех сестер" "В Москву, в Москву…" в устах Мейерхольда в Крыму звучали необыкновенно свежо.
Потом семейство Мейерхольда покидает Крым и уезжает в имение своих знакомых под Новороссийском. Всеволод Эмильевич отдыхает, дает частные уроки сценического искусства, ставит детский спектакль на веранде дома. Осенью 1919-го красные начали наступление. Ожидать их прихода в имении неловко. Мейерхольд в небольшой компании решает бежать на моторной лодке, чтобы потом пробраться к красным. Их задержали, били. Потом дело передали следователю по особо важным делам при штабе главнокомандующего генерала Деникина В условиях военного времени дело было расстрельным. Следователь сказал: "Не могу подвести под пули большого русского артиста". И предоставил письменное обоснование отказа. Мейерхольда освободили. Все остальные участники истории с моторной лодкой расстреляны.
Когда красные вошли в Новороссийск, Мейерхольд подал заявление в партию, переоделся из пиджачной пары в красноармейскую гимнастерку, обмотки, фуражку с красной звездой и приступил к работе в политотделе.
В августе 1920-го на спецпоезде Луначарский поехал за Мейерхольдом, привез его в Москву и поставил заведовать всеми российскими театрами.
В речи на коллегии в Наркомпросе Мейерхольд объявил начало "Театрального октября", то есть, по сути, анонсировал революцию в области искусства.
В. Э. Мейерхольд. 1919 год
В целях воплощения этой идеи Мейерхольд получил помещение бывшего театра Зона в Москве и открыл в нем театр с гордым названием "Театр РСФСР № 1". В 30-х годах на этом месте специально для Мейерхольда начнут строить новое здание театра. Но достанется оно не ему. Сейчас это зал имени Чайковского.
В 1920 году Мейерхольд к третьей годовщине Октября ставит драму бельгийского поэта Верхарна "Зори". От бельгийской драмы на сцене немного. В текст вносятся свежие новости с фронтов Гражданской войны, на одном из спектаклей объявляют о взятии Перекопа, время от времени появляются настоящие красноармейцы с оружием и оркестром. Из декораций — куб, веревки, висящий кусок жести и круги из золотой фольги.
Но самое интересное в этом спектакле то, что через день после премьеры его разнесла Крупская в статье в газете "Правда". Жена Ленина написала:
"Чудесная сказка превратилась в пошлый фарс. Русский пролетариат в роли шекспировской толпы, которую всякий самовлюбленный дурак ведет куда ему вздумается, — это оскорбление… Нам неприятно слушать фразистую трескотню".
Н. К. Крупская
Надо сказать, в семье Крупской-Ленина с театром были сложные отношения. Ленин матери писал из Берлина: "Мне вообще шляние по разным народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем посещение музеев, театров и т. п. Пришли мне рублей 50-100". Правда, в Мюнхене Ленин несколько раз ходил в оперу. Из Лондона писал, что хочется посмотреть в Художественном театре "На дне".
В 1921 году Луначарский просит Ленина принять его по поводу Художественного театра. Ленин отвечает: "Принять никак не могу, т. к. болен. Все театры советую положить в гроб".
В том же году называет совершенно неприличным предложение Луначарского сохранить Большой театр. В соответствии с ленинским мнением Политбюро ЦК РКП(б) принимает решение о закрытии Большого театра. Однако через месяц ВЦИК пренебрег ленинским указанием и постановлением Политбюро. Большой театр не закрыли с формулировкой: "Хозяйственно нецелесообразно".
Через две недели после статьи Крупской о спектакле Мейерхольда в "Правде" появилось "Письмо ЦК Компартии" со словами: "Интеллигентские элементы пытаются контрабандою протащить свои реакционные взгляды под видом "пролетарской культуры"".
Мейерхольд ушел с поста заведующего Театральным отделом Наркомпроса. После этого закрыли его театр "Театр РСФСР № 1". Тогда Мейерхольд открыл ГВЫРМ. Это корявое звукосочетание расшифровывалось как Государственные высшие режиссерские мастерские.
По сути, выражаясь современным языком, это был профессиональный фитнес-клуб. В центре Москвы, на Новинском бульваре, молодые люди в полуголом виде с утра до ночи занимались гимнастикой. Кувыркались на полу и на трапециях, прыгали через козла, ходили на руках, фехтовали. Пластика плюс еще раз пластика, плюс музыкальность, плюс особая техника сценической речи, плюс мозги в голове. Мейерхольд этим занятиям по подготовке актеров дал название "биомеханика". Это слово было технично на фоне развала страны — раздражающе индустриально. Оно звучало интернационально, но абсолютно не пахло мировой революцией. Зрелище биомеханики в исполнении молодых актеров Мейерхольда уж точно было не для Крупской.
В это время Крупская активно занимается проблемами нравственности и коммунистического воспитания молодежи.
Она составляет рекордный список запрещенной литературы, который оформлен в виде инструкции под названием "О пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной литературы". В соответствии с этим из библиотек изымались: философы Кант, Платон, Декарт, Ницше, Шопенгауэр. Писателе Дюма, Лесков, Толстой, Боккаччо, Загоскин, Тэффи, кое-что из Гоголя. Всего 200 авторов.
Детям категорически запрещались сказки "Котик-коток, серенький лобок", "Курочка Ряба", многие сборники русских народных сказок. "Конек-Горбунок" проходил по разделу "порнография". Запрещен "Петя-петушок". Видимо, по той же причине. А тут Мейерхольд с биомеханикой.
И вот на все это наложился нэп. Советская жизнь, за исключением однозначного сталинского периода, всегда параллельна. В то время как по всей стране внедрялась инструкция Крупской, в Москве с нэпом появились западная музыка, западные кинофильмы и западные журналы. Под звуки танго, фокстротов и уанстепов выстраивались очереди в кинотеатры "Ша Нуар" и "Волшебные грезы". Все хотели смотреть на Мэри Пикфорд, Гарри Пиля и Чаплина. Женщины срочно из занавесок шили платья с низкой талией и коротко стриглись.
Мейерхольд к нэпу был совершенно готов. В силу того, что нэп был новой, но очень советской историей, Мейерхольд был прикрыт партийным билетом образца 1920 года. Дополнением к этому партбилету времен военного коммунизма были исключительные личные связи в высших партийных кругах. Но так как нэп при всем прочем стал периодом относительной творческой свободы и открытости, у Мейерхольда на руках оказался главный козырь. В своем ГВЫРМе он успел подготовить собственных актеров, которые мечтали и были в состоянии осуществить его режиссерскую волю.
Среди стойких почитателей Мейерхольда — люди из комсостава Красной армии. Вероятно, это своеобразное следствие политики Троцкого в области военного строительства. На командные должности Троцкий поставил старых военспецов и царских офицеров, в театре Мейерхольда они ловили воздух свободы, фронды, на которую сами были неспособны.