BrainQUICKEN подтверждено клиническими исследованиями и освещалось в более чем 4050 научных работах. Компьютерное тестирование показало, что одно отдельно взятое из 18 действующих веществ BrainQuicken улучшает краткосрочную память и скорость реакции более чем на 35 % без какого-либо вреда для здоровья[238].
Эту добавку причисляют к ноотропам, то есть препаратам, стимулирующим интегративную деятельность мозга, связанную с памятью, мышлением и координацией. Тим Феррис продавал этот препарат через Интернет и в рекламе утверждал, что «продукт гарантированно дает результат за 30 минут или меньше, что подтверждают лучшие ученые Гарвардского, Принстонского, Йельского, Оксфордского и Токийского университетов».
Такого типа сомнительные заявления о биодобавках очень распространены в Соединенных Штатах. Кроме утверждения, что BrainQUICKEN прошел лабораторные испытания (что бы это ни значило), нет никаких сведений о независимых и контролируемых исследованиях. Даже если каждое из действующих веществ в отдельности проверено на безопасность для здоровья, насколько они безвредны в комбинации? Продавцы продукта заверяют, что «подана заявка на получение патента», но на деле это лишь новейшая вариация шарлатанства XIX века. Слово «шарлатанство» происходит от итальянского слова «chiarlare», имеющего значение «говорить с пафосом, напыщенно». Громкий голос был единственным достоинством шарлатанов прошлых веков, то есть зазывал, пытающихся перекричать остальных, чтобы продать свои якобы целительные бальзамы на рынке. Чтобы привлечь внимание потенциальных покупателей, сегодняшние бизнесмены используют ту же тактику, громко декларируя, что их препараты запатентованы. Подозреваю, что Тим Феррис подал предварительную заявку на патент, которая носит характер формальной и временной, но позволяет ему утверждать, что «заявка на патент находится на стадии рассмотрения».
Сначала BrainQUICKEN продавался не слишком успешно, но Феррис заметил, что покупатели в отзывах говорили о положительном влиянии препарата не только на работу мозга, но и на тело вообще. Феррис взял это на вооружение и заявил: «От высококлассных спортсменов, выступающих за Национальную студенческую спортивную ассоциацию, я слышал, что под действием препарата они выше прыгают, а скорость физических реакций улучшается». После этого Тим Феррис провел ребрендинг, переименовал продукт в BodyQuick и начал рекламировать его как биодобавку для спортсменов. «Я думал, что люди хотят быть умнее, и это правда. Просто они не хотят платить по 50 долларов за то, чтобы стать умнее»[239], – писал Феррис. Изменение целевой аудитории и рекламные фокусы привели к росту продаж. Хотя о степени успешности бизнеса можно только догадываться, очевидно, дела шли не очень гладко, и чтобы снять стресс, Феррис решил уехать за границу. Там он освоил навыки дистанционного управления бизнесом и написал книгу о том, чему научился.
Феррис – не первый и не последний гуру самопомощи из тех, кто в той или иной форме (прямые продажи, продажи через телемагазины или Интернет) занимался продажами добавок.
В 1953 году в городе Лонг-Бич, штат Калифорния, проходил семинар по теме «Законы успеха». Одним из докладчиков был основатель компании по производству пищевых добавок Дж. Б. Джонс. Джонс продавал добавки как коммивояжер и, будучи всегда в разъездах, заодно выступал с презентациями о самопомощи. На семинаре присутствовал Джон Эрл Шоафф, которого настолько вдохновил доклад Джонса, что он присоединился к его компании и, подобно Джонсу, стал ездить по стране с семинарами, продавая пищевые добавки. В конце концов Шоафф основал собственную компанию по производству биодобавок. Позже к компании Эрла Шоаффа присоединился Джим Рон, который повторил путь Шоаффа и спустя какое-то время также основал свою компанию.
В 1985 году вышла книга Джима Рона «7 стратегий для достижения богатства и счастья: сильные идеи от выдающегося американского философа бизнеса». В книге изложены постулаты, которыми Шоафф делился с Роном. Эрл Шоафф нанял Джима Рона после того как они встретились на конференции по продажам, и в последующие пять лет, по признанию самого Рона, он «получил от Шоаффа много жизненных уроков. Он относился ко мне как к сыну, часами рассказывая о своей личной философии»[240]. Эрл Шоафф умер относительно молодым, но Джим Рон принял эстафету и продолжил его дело. Он также продавал добавки и проводил семинары. В 1970-х годах Джим Рон взял «под крыло» Тони Роббинса, который, будучи еще семнадцатилетним юношей, стал промоутером проводимых Роном семинаров.
На сегодняшний день Роббинса можно считать самым значимым и ярким гуру самопомощи в США, хотя снятый о нем в 2016 году байопик называется «Тони Роббинс: Я не твой гуру» (Tony Robbins: I Am Not Your Guru, переведен на русский язык. – Прим. пер.). Роли классического коммивояжера он предпочел роль звезды рекламно-информационных роликов, с помощью которых раскручивает в СМИ свои семинары. Конечно, он по-прежнему продает и добавки. Когда Тони Роббинс был гостем шоу Тима Ферриса, они обсуждали сильное влияние Джима Рона. Будучи любителем афоризмов, Феррис с удивлением обнаружил, что многие ставшие крылатыми высказывания, по ошибке приписываемые разным знаменитостям, на самом деле являются цитатами из выступлений Джима Рона. В детском возрасте Феррис страдал бессонницей и по ночам постоянно смотрел рекламно-информационные ролики. Когда Феррис поступил в колледж, он впервые попробовал организовать собственный бизнес, и ролики Рона служили для него не только источником вдохновения, но и образцом, на основании которого он строил собственную работу. Он завел себе папку, в которой фиксировал примеры убедительной рекламы, и постоянно возвращался к удачным роликам, чтобы понять, какие сценарии и тактики способствовали увеличению продаж. Этот опыт нашел свое отражение в том, как Феррис строил маркетинговую компанию для продукта Brain-QUICKEN[241]. Следуя примеру Джима Рона, Тим Феррис также продает добавки и пропагандирует в Интернете самопомощь.
В отличие от предшественников Феррис не ограничивает себя рекламой продаваемых им биодобавок: он просто непревзойденный в своей универсальности пропагандист разного рода способов лечения. Недаром один из читателей в рецензии к книге «Совершенное тело за 4 часа» писал: «Чего только не встретишь в перечне пропагандируемых Феррисом средств! Отвары, соки, орехи, настойки и традиционные лекарства». Вот типичный фрагмент из первых глав его книги: «Страдаете от чрезмерных жировых отложений? Употребляйте белковые продукты строго по времени, а перед едой пейте лимонный сок. Хотите накачать мышцы и нарастить мускулатуру? Ешьте имбирь и квашеную капусту. Вам трудно уснуть? Увеличьте количество насыщенных жиров и чаще бывайте на холоде»[242].
По большей части лечение «домашними средствами» и употребление распространенных биодобавок не приносит вреда, тем не менее, эксперименты с собственным телом все же рискованны. Однажды Феррис экспериментировал с мегадозами ресвератрола (мощный растительный