Никак не отреагировав на ее реплику, он повернулся к нам, извинился, сославшись на внезапный приступ недомогания, и пообещал скопировать ноты за неделю. Жан-Жак любезно проводил нас к двери, держа шапку в руке. Мы ушли, исполненные благоговения и жалости. Бедняга, он жил в нищете, да еще с этой хамоватой гарпией.
На следующий день я встретилась с герцогом Эммануэлем и рассказала ему о своей поездке. Эммануэль не мог поверить, что я способна на такое. Как и я, он высоко ценил писателя. Через неделю, когда я поехала забирать ноты, герцог Эммануэль отправился со мной. Никто бы и не подумал, что человек в потертом пиджаке и заношенных брюках, в каких ходят деревенские мужики, – премьер-министр Франции.
На этот раз дверь открыла Тереза. Я представила герцога как своего дядю Эммануэля. Та неохотно пригласила нас войти. Из спальни вышел Руссо с моими нотами в руках. Мы рассчитались, и герцог, чувствовавший себя в присутствии гения увереннее меня, завел с ним разговор о литературе. Жан-Жак не обмолвился ни словом о своих произведениях, но начал расхваливать д'Аламбера и Дидро. Тереза, презрительно хмыкнув, вышла из комнаты.
– Жена не разделяет ваши литературные пристрастия? – спросил Эммануэль.
– Она не читает, – просто ответил Жан-Жак. – Не умеет.
Мы с герцогом не смогли скрыть удивления.
– Тереза была моей прачкой, – объяснил Руссо. – Поначалу я часто предлагал научить ее читать, но это ей просто неинтересно.
Мы пытались придумать способ выведать у него, как он мог полюбить неграмотную женщину, чтобы он не догадался, что мы знаем о его славе, когда зазвенел колокольчик и Тереза ввела в комнату человека, представившегося как месье Дюкло. На лице Эммануэля отразился ужас. Я поняла, что они знакомы и нам придется немедленно уйти, пока нас не узнали.
Мы с герцогом рассказали о наших приключениях королю. Руссо его мало интересовал в отличие от Терезы. Даже Луи удивился, узнав, что она неграмотная.
– Представляю, какая она красавица, если ей удалось влюбить в себя столь выдающегося человека.
– Отнюдь, – ответил Эммануэль. – Мне она показалась самой обыкновенной потасканной мегерой.
– Какие бы у них ни были отношения, это в любом случае странно, – сказала я. – Мужчины! Разве можно их понять?
Но я знала ответ. У каждого мужчины есть свои странные тайные желания. Прислушиваясь к своему внутреннему голосу, женщина способна их узнать и, какой бы непривлекательной ни была, завоевать его сердце.
Летом 1772 года мы с его величеством поехали в Лувисьен. Я пригласила Женевьеву погостить у нас подольше. Луи каждый день, и в жару и в дождь, будет ездить на охоту, а мы с Женевьевой займемся лоскутными одеялами. Подруга оказывала на меня несомненное благотворное влияние, но она была одна против стольких соблазнов!
В последнюю неделю июля на званом обеде я познакомилась с мэром Парижа, герцогом Эркюлем де Коссе-Бриссаком. У него тоже был замок в Лувисьене. Герцог обладал не только титулом, но и всеми достоинствами человека благородного происхождения. У него были великодушное и храброе сердце и незапятнанная совесть. Я поняла, что в нем есть постоянство, честность и нравственная чистота, которых мне так не хватало. Через несколько дней Луи уехал в Компьен на смотр армии, и я пригласила Эркюля составить мне компанию в поездке по местным холмам. Наша карета катилась по сельским дорожкам, мы любовались пейзажами, а Эркюль с пылом идеалиста говорил о мирной жизни. Сидя рядом с ним тем солнечным днем, я чувствовала себя молодой, чистой, полной надежд – на прекрасное будущее свое и всей планеты.
Мы остановились на вершине холма, восхищенные открывающимся оттуда видом на долину Сены. Он сказал, что, по его мнению, демократическая революция в Америке неизбежна.
– На этой неделе я получил письмо от человека по имени Томас Джефферсон, – пояснил Эркюль. – Талантливый демагог, которого вдохновили идеи нашего дорогого Жан-Жака.
Эркюль был неотразим. Я взяла его огромную ладонь и сжала ее между бедер. Природа взяла свое.
Через несколько дней вернулся Луи. Он заподозрил, что у меня кто-то есть, и повел себя как законченный собственник. Он не отходил от меня ни днем, ни ночью, постоянно спрашивая, люблю ли я его. Я уверяла его в своей любви и использовала все свои приемы, чтобы отвлечь его от дальнейших расспросов. После таких сеансов я чувствовала себя грязной и часами лежала в ванне, придумывая способ вырваться к Эркюлю.
Сначала мы с ним опасались переписываться, боясь разоблачения. В сентябре я вернулась в Версаль, а король и Эркюль уехали в Париж. Чувства бушевали во мне. Я не могла жить без Эркюля. Боясь, что он нашел другую, я рискнула и написала ему письмо, в котором предлагала тайное свидание в Лувисьене.
Два дня мы предавались блаженству любви. Вернувшись в Париж и увидев Луи, я почувствовала себя плохо, но не от сожаления о своем предательстве. Я не могла контролировать Эркюля так, как мне было необходимо. Любовь к Эркюлю была как болезнь. Я решила, что, если он не может быть моим до конца, он мне не нужен. Я написала ему письмо, в котором говорилось, что то, что произошло, не должно было произойти и никогда больше не повторится.
В разлуке мое чувство лишь усилилось. Тоска по любовнику заставляла меня делать все новые глупости. Я купила пару тумбочек из чистого золота, которые обошлись мне почти в миллион ливров каждая, и неистово скупала все новые и новые экземпляры в мою коллекцию дорогого фарфора. Каждый день я соблазняла новых слуг, которых сразу же выгоняла. Наступил октябрь, и, поняв, что не могу жить без Эркюля, я решила на неделю уехать в Лувисьен и попросила его встретиться со мной там.
Он сразу откликнулся на мой зов. Но, вернувшись в Париж, я мучилась еще сильнее и написала Эркюлю, что все кончено. Никакие развлечения, никакие беспутства не могли заставить меня забыть о нем. В ноябре я назначила очередное свидание, он снова приехал, и я снова попыталась порвать с ним.
Это был какой-то порочный круг. К середине декабря Эркюль стал рабом моих чар. Он забрасывал меня письмами, в которых говорилось, что любит меня, но его сердце не может вынести моего непостоянства. Я восприняла это как отказ и, решив, что он бросает меня ради другой, в припадке ярости разнесла вдребезги несколько полок тончайшего фарфора. На эти деньги можно было целый месяц кормить всех голодающих Парижа.
Зима 1773 года выдалась лютая. Многие спасались от холода в парильнях и горячих ваннах купален. Самым модным заведением такого рода в Париже была Бен-Тиволи на Рю Сен-Лазар. Версальские дамы снимали там комнаты, словно ложи в Опере. Маркиза де Монморанси тоже приобрела абонемент и пригласила меня составить ей компанию. Это был самый сладостный вечер в моей жизни. Нам делали искусный массаж, мы нежились в горячей ванне, угощались изысканными яствами, выпили несколько бутылок вина. В одной из купален женщины и мужчины могли принимать ванны вместе. Этой возможностью, как можно догадаться, пользовались в основном мужчины. Те немногие женщины, что ходили туда, были из тех, которые истосковались по мужскому вниманию.