— Так значит, это был брак по расчету.
— Да, отец Элис к тому времени умер, а ее мать, моя сестра, всегда очень любила Коннана Тре-Меллина, я имею в виду старшего Коннана. В течение многих веков старший сын в этой семье всегда получал имя Коннан. Я думаю, моя сестра хотела бы выйти замуж за отца нынешнего Коннана, но для них были подобраны другие партии. Поэтому они и хотели, чтобы поженились хотя бы их дети. Их обручили, когда Коннану было двадцать, а Элис восемнадцать. Спустя несколько лет им предстояло обвенчаться.
— Значит, это был классический брак по расчету.
— Какая странная штука жизнь! Браки по расчету достаточно часто оборачиваются большими проблемами, вы не находите? Они думали, что было бы удобно, если б она пожила у меня… всего в нескольких часах езды от «Маунт Меллина». Молодые люди могли часто встречаться… и она при этом не жила бы в доме жениха. Конечно, можно спросить, почему мать не поселилась вместе с дочерью в «Маунт Меллине». Моя сестра тогда очень болела и не могла путешествовать. Как бы то ни было, они решили, что Элис пока поживет у меня.
— Полагаю, мистер Тре-Меллин часто к ней приезжал.
— Да, но не так часто, как можно было ожидать. Я начала подозревать, что их характеры сходятся намного хуже их состояний.
— Расскажите мне об Элис, — вырвалось у меня. — Какая она была?
— Как я могу ее описать? Мне на ум приходит слово «легкая». Она была веселая, беспечная, быть может, даже легкомысленная. Я не хочу сказать, что она была легкой в вопросах морали, что очень часто подразумевается под словом «легкомысленная». Хотя, конечно, после того, что произошло… Но кто имеет право ее судить? Видите ли, он впервые приехал сюда писать картины. И написал несколько прекрасных пейзажей…
— Кто? Коннан Тре-Меллин?
— О Господи, ну конечно же нет! Джеффри. Джеффри Нанселлок. Он был довольно известным художником. Разве вы этого не знали?
— Нет, — покачала я головой. — Я о нем ничего не знала, за исключением того, что он погиб в июле прошлого года в один день с Элис.
— Он часто приезжал сюда, пока здесь жила Элис. Честно говоря, он приезжал даже чаще, чем Коннан. Я начала догадываться об истинном положении дел. Между ними явно что-то было. Они вместе отправлялись гулять. И он нес с собой свои краски и кисти и прочее. Она говорила, что наблюдает за тем, как он работает, и что, может быть, она и сама когда-нибудь станет художницей. Но, разумеется, они уединялись вовсе не для того, чтобы заняться живописью.
— Они… были влюблены?
— Я очень испугалась, когда она мне все рассказала. Видите ли, она ждала ребенка…
У меня захватило дух. Элвин, подумала я. Теперь понятно, почему он ее не любит. Теперь понятно, почему мое заявление о ее художественном даровании так огорчило его и Селестину.
— Она сообщила мне об этом за две недели до назначенного дня свадьбы. Сказала, что почти уверена. И спросила: «Что мне делать, тетя Клара? Быть может, лучше выйти замуж за Джеффри?» Я задала жестокий вопрос: «А Джеффри хочет на тебе жениться, дорогая?» А она ответила: «Если я ему расскажу, ему придется на мне жениться, не так ли?» Теперь я знаю, что следовало ему рассказать. Это было бы правильнее. Но ее брак… Элис была богатой наследницей, и я подумала, не это ли прежде всего интересует Джеффри? Видите ли, Нанселлоки довольно бедны, и состояние Элис стало бы для них решением многих проблем. Вот я подумала… а кто бы на моем месте не подумал? Кроме того, он имел определенную репутацию… Существовали и другие девушки, оказавшиеся в положении Элис, не без его участия, разумеется. Сомнительно, чтобы она была счастлива с ним…
Наступила тишина. Я чувствовала, как очень важные части головоломки становятся на место и передо мной возникает целостная картина.
— Я помню ее… в тот день, — продолжала старушка. — Вот в этой самой комнате. Я часто вспоминаю… Она рассказывала свою историю… изливала душу… так же, как я сейчас это делаю перед вами. Весь последний год это лежит камнем на моей совести… со дня ее смерти. Она тогда спросила меня: «Тетя Клара, что мне делать? Помогите мне… Скажите, что мне делать…» И я ответила: «У тебя очень небольшой выбор, дорогая. Тебе остается выйти замуж за Коннана Тре-Меллина и навсегда забыть обо всем, что произошло между тобой и Джеффри Нанселлоком». Она сказала тогда: «Тетя Клара, как же я могу забыть? Ведь у меня будет живое напоминание о нем». И тут я совершила этот ужасный поступок. Я проговорила тоном, не допускающим возражений: «Ты должна выйти замуж. Да, ребенок родится преждевременно. Что ж, случается и такое». И тут Элис рассмеялась. Она все смеялась и смеялась… Это был истерический смех. Бедная Элис, она была на грани безумия…
Бабушка Клара откинулась на спинку кресла. Я уверена, что все это время она видела перед собой не меня, а Элис.
Я молчала. Передо мной проходила череда всех этих событий: свадьба, которая, вне всякого сомнения, была пышной и торжественной, скоропостижная смерть матери Элис, год спустя смерть отца Коннана. Этот брак должен был доставить им радость, но они не успели ею насладиться. А Элис осталась с Коннаном и с Элвин, дочерью другого мужчины, которую она попыталась представить как дочь Коннана. И это ей не удалось…
В течение всех этих лет он делал вид, что Элвин — его дочь, но так и не принял ее в свое сердце. Элвин об этом знала. Она подозревала, что в их отношениях что-то не так. Она жаждала его любви и пребывала в постоянной неуверенности. Возможно, он и сам до конца не был уверен в том, что она не его дочь.
Сложилась чрезвычайно драматичная ситуация. И все же, размышляла я, если позволять прошлому так омрачать настоящее, это добром не закончится. Элис умерла, Коннан и Элвин живы. Они должны обо всем забыть. Мудрее всего было бы попытаться найти утешение и счастье друг в друге.
— О Господи, — вздохнула бабушка Клара. — Как же много я болтаю! Будто пережила все это заново… — В ее голосе послышались нотки страха. — Я говорила слишком много, а ведь к вам, мисс Ли, это не имеет никакого отношения. Надеюсь, вы сохраните в тайне все, что от меня услышали.
— Можете на меня положиться.
— Я это знала. Иначе я бы ничего не рассказала. В любом случае, эти события произошли так давно. Рассказав о них, я облегчила свою душу. Иногда я вспоминаю по ночам… Видите ли, возможно, было бы правильнее, если бы она вышла замуж за Джеффри. Быть может, она пришла к такому выводу и именно поэтому попыталась с ним убежать. Страшно даже представить их вместе в том поезде! Это похоже на Суд Божий, вы не находите?
— Нет, — резко ответила я. — В этом поезде погибло множество других людей, которые вовсе не собирались решать посредством бегства свои семейные проблемы.