Ну, придумал он «Жука» в 1926 году. Ну, придумал его же через пять лет Порше. Ну, наводнили мир этой легендарной машиной – ну и что? Идей у Бэлы Барени было так много, что он на это и внимания не обращал, его буквально сотрясала уже другая гениальная придумка. Представляете: едет автомобиль. Снаружи – как все: колеса, крылья, двери, салон. И вдруг – удар! Лобовой!! Крылья, капот, моторный отсек – в лепешку, а людям в салоне хоть бы что! Да, вся передняя и задняя части автомобиля – амортизаторы жесткого, несминаемого салона, защищающего жизни людей, – вот что главное: жизни людей!
Тогда, сразу после кровопролитнейшей во всей мировой истории войны, со многими десятками миллионов жертв, слышать о необходимости спасения жизней в шикарных автомобилях (!) было, конечно, дико. Но «Мерседес-Бенц», на который тогда Бела Барени работал, потому и «Мерседес», что самые безумные идеи не отвергал, а сначала их переваривал. Переваривал он потихоньку и безопасный автомобиль будущего Барени, заодно прислушиваясь к его громкой, на весь мир звучавшей тяжбе с Фердинандом Порше за «Фольксваген». Но «Мерседес» не вмешивался. И никакие расходы Барени на суды, буквально разоряющие его, не компенсировал: ведь старший Порше был главным конструктором... «Мерседеса» в 1920-х годах.
Но зато, когда Барени суд выиграл, первым поздравившим его был председатель совета директоров «Даймлер – Бенц» герр Фриц Кенеке, приславший такую телеграмму: «Я могу только поздравить вас с решением суда, которое повысило вашу репутацию как конструктора».
Но повышали репутацию конструктора Бела Барени не такие телеграммы, а патенты, патенты, патенты, которые он получал на свои изобретения. На травмобезопасную рулевую колонку последнего поколения, на убирающиеся под капот щетки стеклоочистителя, на сдвижные двери, на плоскую и даже вогнутую крышу, на сайлент-блоки для двигателя – более двух с половиной тысяч патентов принадлежат замечательному конструктору Бела Барени!
Самое интересное, что до конца жизни Барени считал «Фольксваген-Жук» Фердинанда Порше крайне неудачной конструкцией и ждал скорого «провала» этого автомобиля. Он был убежден, что его идею Порше извратил, воплотил не так. Барени вообще называл этот «Фольксваген» неправильным. И мечтал сделать настоящий, правильный народный автомобиль «Фольксваген». Но так и не сделал.
В начале пятидесятых годов был разбит первый опытный «Мерседес» с безопасно сминаемым кузовом, в 1968 году такие, но гораздо более совершенные «Мерседесы» сошли с конвейера, а в 1997 году Бела Барени не стало. Его имя увековечено, конечно, в детройтском Зале автомобильной славы.
Но до сих пор и на «Фольксвагене», и на «Даймлер – Бенц» имя Бела Барени упоминать не любят.
З
ЗА 110 ДНЕЙ ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА НА «МОСКВИЧЕ»
Европа
Вспомните, какое сладостное чувство охватывает вас перед дальней дорогой! Если же вспомнить вам нечего, поверьте на слово – охватывает.
А теперь представьте, что вот сейчас вы сядете в машину, хлопнете дверкой, вставите ключ в замок зажигания, заведете двигатель и проедете первые метры... вокруг земного шара!
Представьте, что вы движетесь на восток, и потому каждое утро солнце будет бить вам в глаза, а каждый вечер... тоже в глаза, но уже через зеркало заднего вида.
Представьте, что каждый пройденный километр будет отдалять вас от дома, одновременно приближая к нему. Именно так началось мое кругосветное путешествие прекрасным майским утром 1989 года. И началось оно в Италии, в Риме, в Ватикане, с площади Святого Петра, прямо из-под балкона резиденции папы Римского.
К сожалению, сам папа, как было задумано, на балкон не вышел и в дальний путь нас не благословил: что-то у организаторов-итальянцев с этим делом не заладилось. Зато корреспондентов было достаточно. Мы стояли-стояли, ожидая благословения, давали-давали интервью направо и налево, а потом сели в машины да поехали.
Машин поначалу было двенадцать: четыре «Опель-Кадета» универсала, джип «Исудзу» с кондиционером и лебедкой, джип «Рендж-Ровер», городской английский микроавтобус «Бэдфорд» – это была итальянская группа. Наша – две «девятки», два «Москвича» и микроавтобус РАФ, груженный ящиками с дефицитными тогда российскими деликатесами: крабами, балыком, салями, соками. В легковушках сидели по двое, все остальное пространство было загружено туристским снаряжением, консервами, запчастями и личными вещами. То же имущество располагалось и в специальных герметичных контейнерах, закрепленных в багажниках над крышами легковушек.
В составе итальянской команды, кроме водителей, находились: немец эколог, американская журналистка, две съемочные группы итальянского телевидения, фотограф.
Официальной целью пробега была благородная трескотня типа укрепления мира и дружбы между народами. Нечто вроде девиза было написано на наших бортах: «За 100 дней вокруг света» и тут же наше как бы название: «Караван Колумбов».
В общем, с такой вот помпой мы собрались обогнуть земной шар примерно по сороковой параллели.
А случилась эта первая моя кругосветка неожиданно и просто, как и все великое: вызывает меня однажды главный редактор «Комсомолки» Геннадий Николаевич Селезнев (впоследствии – председатель Госдумы). Прихожу. У него итальянец, в светлых брюках и синем пиджаке с металлическими пуговицами, с массивным золотым перстнем на пальце. Знакомит: «Товарищ Лоренцо Минолли, член ЦК Компартии Италии. Прибыл к нам с идеей автомобильного кругосветного путешествия».
Как я потом узнал, прибыл-то «товарищ» Лоренцо сначала в ЦК КПСС, но, узнав, с чем он прибыл, его оттуда направили в молодежную газету: «Это им по плечу». И если прибыл он в «Комсомолку» всего лишь с блоком «Мальборо» и пятьюстами долларами в кармане, то уходил из нее уже почти что миллионером. Как это? А очень просто – не деньги движут миром, а гениальные идеи.
В конце 1980-х годов весь мир проявлял интерес к «перестройке». «Империя зла» обретала человеческое лицо. Включив в состав нашего «Каравана Колумбов» две итальянские телегруппы, которые снимали от Бреста до Находки все, заслуживающее внимание западного обывателя, передавая в каждом городе «Аэрофлотом» на родину отснятый материал, где он обрабатывался, монтировался, комментировался и распродавался со свистом мировым телеагентствам, «товарищ» Лоренцо Минолли стал миллионером. А почти миллионером он стал, когда увез из Москвы номер «Комсомолки» с моей небольшой заметкой о предстоящем кругосветном пробеге и протокол о намерениях, подписанный обеими сторонами с нотариально заверенным переводом на английский.
А поскольку «Комсомолка» в те годы по тиражу была газетой № 1 в мире (тираж в двадцать один миллион экземпляров зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса), то, прибыв в Италию и предоставив гарантии своего грандиозного предприятия, Лоренцо Минолли получил даром или авансом все, что хотел: кредиты, четыре автомобиля «Опель-Кадет» у «Дженерал Моторс», спонсорский бензин по всему миру (кроме СССР) у «ЕССО», полсотни комплектов обмундирования – от трусов до фонариков, ножей и зимних курток – у «Gamba», спонсорские гостиницы мировой сети «Бест Вестерн» и т. д., и т. п.
Наш пробег итальянцы приурочили к двухсотлетию открытия Америки и назвали его «Караван Колумбов». А для большего понта в начале пути мы заехали в монастырь Святых Францисканцев в Ассизи, где торжественно наполнили полулитровую колбу святой землей с тем, чтобы отсыпать ее по щепотке властям тех городов, которые будем проезжать. Символизировать это должно было что-то очень хорошее, иначе бы власти столицы штата Огайо, города Коламбуса, не присвоили нам с моим другом Сергеем Агапитовым звания почетных граждан города и не вручили соответствующие грамоты с золотыми печатями.
(Лишь много лет спустя я узнал, что и в составе итальянцев, и у нас были «специальные» люди: они по ходу пробега брали пробы грунта и воды на радиоактивность, а двое наших молодых парней – «переводчики из МИДа» – их контролировали. Только на двух участках пробега КГБ запретил иностранцам ехать на автомобилях, им пришлось лететь через весь Казахстан – от Алма-Аты до Барнаула – и от Хабаровска до Находки.)
Наша, советская тогда еще, команда состояла из двух представителей «Комсомолки», двух представителей телевидения, одного представителя «Аэрофлота», спонсора пробега, одного журналиста «Правды», двух водителей-испытателей ВАЗа и одного водителя-испытателя РАФа.
Как видите, за рулями наших машин сидели все профессионалы, один был даже мастером спорта по ралли, я был кандидатом в мастера, но как же мы все волновались по дороге из Москвы в Рим перед встречей с итальянской командой! Ну, думаем, выйдут крутые ребята, как сядут в крутые тачки да как заставят нас «пыль глотать»!
Забегая вперед, скажу, что кругосветка перевернула все наши представления и о западных автомобилях, и о западных водителях, и о западных обывателях. Только о дорогах мнение не изменилось – они как были, так и остаются на Западе великолепными. Проехав всю Европу под проливными дождями, все машины как были, так и остались сверкающими, покрытыми лишь едва заметным налетом пыли.