Не сказала бы, что мои парики теперь стали достоянием прошлого. Периодически я все же их ношу: зимой они греют меня вместо шапки, а на вечеринках помогают затеряться на танцполе. И чем больше людей готовы выслушать мою историю, тем чаще я ее рассказываю. По всему миру, от маленьких библиотек до профессиональных конференций, я говорю о том, что сначала испортило мне жизнь, а потом превратилось в богатый опыт. От встреч с вдохновенными мыслителями и авторами к жизни странствующего писателя – я меняю сценарий с той же частотой, с какой раньше меняла парики.
Если бы я не смогла поделиться своей историей, все, о чем я написала, кануло бы в прошлое. К сожалению, Шанталь умерла в 2007-м – вскоре после того, как ко мне стала возвращаться жизнь. И всего через год после этого вопреки всем ожиданиям вернулся рак Юрриаана. Он забрал Юра от нас в двадцать девять лет.
Утратив обоих своих “приятелей по раку”, я ощутила в себе пустоту, которая останется во мне навсегда, но это не мешает мне ценить жизнь и наслаждаться ею. В честь Юрриаана, его жизненной философии, его силы духа я стала соосновательницей Orange Ribbon – благотворительной организации, собирающей средства на борьбу с раком у детей.
В двадцать пять лет я решила уехать из Амстердама в надежде оставить рак позади и стала жить в Париже – городе, который неустанно дает пищу моему воображению. Здесь я открыла для себя, как писать книжки, просыпаться и бродить по улицам с мадам де Греннелль и Тарой – главными героинями моего последнего романа.
Люди часто спрашивают, не надоело ли мне делиться опытом, вместо того чтобы забыть о нем навсегда. Вовсе нет. Мои парики все еще вдохновляют меня, когда я думаю о жизни и путях, которые мы выбираем. Я стараюсь не таскать с собой самую тяжелую часть бремени. Сегодня я благодарна за тот поворот, который моя жизнь сделала в январе 2005-го. Я смогла превратить плохое в хорошее. Думаю, это послание поможет всем нам достичь того, на что мы надеемся.
В заключение позвольте рассказать вам, во что я верю: не жизнь выбирает за нас, кем нам быть. Это в основном делаем мы сами.
Париж, октябрь 2001 г.
Благодарности
Какое плаванье она тебе дала!Не будь Итаки, ты не двинулся бы в путь.Других даров она уже не даст.
К. Кавафис, “Итака”
Спасибо тебе, Ян, за то, что увидел во мне писателя. Ты знал, что он во мне есть, еще до того, как я сама это поняла. Спасибо, Эстер, за то, что ты развивала во мне писательские наклонности. Спасибо, Иаап, за всю твою неустанную поддержку. Спасибо, Ханс, за твой совет по работе. Спасибо, Вальтер, за то, что был больше чем просто соседом. Спасибо тебе, Юрриаан, за то, что был в моей жизни. Спасибо вам, доктор Л., за то, что подарили мне жизнь. Спасибо вам, доктор К., за то, что расцветили мне больничные будни. Спасибо, доктор Н., за ваши расчеты. Спасибо вам, мама, папа и Сис, за то, что заботились обо мне. Спасибо вам всем за то, что моя история стала возможной.
Примечания
1
Здесь и далее – пер. С. Ильинской.
(Здесь и далее – прим, перев.)
2
Американский медицинский сериал.
3
ЭПО – эритропоэтин, один из почечных гормонов. Физиологический стимулятор эритропоэза, активизирующий выработку и созревание эритроцитов из клеток-предшественников эритроцитарного ряда.
4
Производная от английского bald (лысый). Дословно можно перевести как Лыси к.
5
Героиня одноименного фильма с Рене Зеллвегер.
6
Рабдомиосаркомы обычно диагностируют у детей.
7
Популярная ортопедическая обувь немецкой марки Birkenstock.
8
Серия детских книг американского писателя Людвига Бемельманса.
9
У американского велогонщика Лэнса Армстронга в 1996 году обнаружили рак с обширными метастазами. Лэнсу удалось побороть болезнь, и в 2000 году он написал книгу “Не о велосипеде” (It's Not About The Bike), в которой откровенно поделился подробностями своей борьбы с раком.
10
Примо Леви (1919–1987) – итальянский поэт, прозаик и переводчик, во времена Второй мировой войны переживший ужасы нацистского концлагеря.
11
Вся семья (фр.).
12
Буддийский трактат, посвященный этапам, через которые, согласно тибетской традиции, проходит сознание человека с момента смерти до момента следующего перевоплощения.
13
Фонд, созданный для поддержки людей, больных раком.
14
Имеется в виду велосипедист Лэнс Армстронг.
15
День Святого Николая – голландский аналог Рождества, отмечается 6 декабря.
16
“Другая сторона канала”.
17
Пешеходная улица в центре Барселоны.
18
“Розовая лента” – международный символ организаций, поддерживающих борьбу с раком молочной железы.
19
Голландская керамическая плитка, покрытая глазурью, обычно белого цвета.
20
От > Lieve Heer op Solder.