Я с облегчением выдыхаю.
– Ладно, новости хорошие, если судить по его улыбке. Мы можем идти.
Роб хохочет.
– Мисс ван дер Стап, – за пределами его кабинета я все еще “мисс”. Я встаю, жму его руку и советую продолжать улыбаться. Это работает.
– Что ж, все выглядит хорошо. Несколько незначительных изменений в сравнении с предыдущими снимками, но скорее всего это побочные действия облучения. Как вы себя чувствуете?
– Отлично. Я чувствую себя просто отлично.
* * *
И снова от хороших новостей я еду к Шанталь.
– Как прошло твое сканирование?
– Хорошо, – говорю я тихо. Мне кажется бестактным радоваться, зная, что в голове у Шан полно опухолей. Как сказать тому, кто умирает, что ты снова возвращаешься к жизни?
– О, как здорово, рада за тебя, – она улыбается. – По крайней мере одной из нас удалось победить.
Понедельник, 19 июня
Я читаю газету и, к своему стыду, должна признать, что понятия не имею, кому посвящена политическая карикатура. Буду я заниматься политологией или нет? Чем занята моя голова?
Точно не газетами. Моя голова занята чем-то совсем другим. Каждый день мне напоминает о расстоянии между мной и всеми остальными: мое тело вроде как приходит в норму, но до головы это пока еще не дошло. Болтать с друзьями, голосовать – возможно, за кандидата-женщину, или на сей раз за партию “зеленых”, – заводить новых друзей, встречаться со старыми, с мужчинами. Свидания по-прежнему даются мне не так легко, как раньше. Неважно, Роб это, Юр, Аллард или Галстук, – трудно всегда. Я встаю, надеваю туфли на высоком каблуке, приклеиваю ресницы. Внимание я привлекаю достаточно легко, но вот с любовью и доверием все по-другому.
У меня больше нет опухолей. Я выжила в борьбе с раком. Это должно стать концом истории. Но закончится ли она вообще когда-нибудь?
Вторник, 20 июня
Я стою перед очень величественным зданием на Херенграхте. Это один из особняков, построенных богатеем XVIII века. Сейчас в этом районе живет наш мэр, работают издательства и конторы модных адвокатов. Я нажимаю кнопку звонка, дверь открывается по интеркому.
– Доброе утро. Я пришла на встречу с мистером Спейкерсом.
– Как вас зовут?
– Софи ван дер Стап.
– Я сообщу ему о вашем приходе.
Секретарша указывает мне на приемную с черными кожаными креслами. Я сажусь и с интересом изучаю помещение. На журнальном столике я вижу NL20. Это старый номер, в котором я писала про вечеринку на лодке, где все должны были быть в париках, а я играла роль Чиччолины. Еще тут есть книги. Много книг. Я встаю, чтобы получше рассмотреть их.
Коридор отделан мрамором и плиткой. Эта традиционная голландская плитка называется witjes[19]. Мой папа любит делиться своими архитектурными познаниями во время совместных прогулок по старому центру Амстердама. У него есть байка почти про каждый фронтон, название улицы, церковь. Несколько месяцев назад мы ходили на экскурсию по церквям и оказались в Церкви нашего возлюбленного Господа на чердаке[20]в квартале красных фонарей, прячущейся в старом и кривом доме на канале. Тайная церковь находится на третьем этаже, и в ней есть все необходимое: орган, хоры, витражные окна и witjes. Из-за узкой лестницы и толп туристов я почувствовала головокружение и усталость, так что мы ненадолго присели на одну из церковных скамеек. Физически я была измождена. Разительные же перемены произошли во мне с тех пор.
– Софи? Пожалуйста, пойдемте со мной.
Секретарша ведет меня наверх по внушительной лестнице, целиком отделанной мрамором. Она останавливается перед массивной деревянной дверью.
– Сэр?
– Войдите!
Она открывает дверь и пропускает меня вперед. Я нервничаю. Мои ладони липкие и потные. Из-за Пэм голове слишком жарко. Температура воздуха на улице уже совсем летняя.
– Здравствуйте, я Мэй. Рад, что вы пришли, – после традиционного обмена любезностями я сажусь. И снова вижу повсюду книги.
– Что ж, долго говорить не стану. Нам понравилась ваша рукопись. Ее кое-где нужно доработать, но это мелочи, ничего особенного. Мы сможем напечатать ее осенью. Что скажете?
Я смотрю на мужчину, сидящего напротив меня. Он такой же лысый, какой я была еще совсем недавно. У него горящие глаза и широкая улыбка. Я смотрю на него отсутствующим взглядом, растеряв последние слова.
– Э-э-э, звучит здорово.
– Вы придумали заголовок?
– Я думала назвать ее “Девушка с девятью париками”.
– Девушка с девятью париками, – он повторяет, поворачиваясь в кресле лицом к каналу. Девушка с девятью париками. Он произносит название снова и снова. – Мне нравится! Это интригует.
Я иду домой по каналу со свежеподписанным контрактом в руках. В нем написано: “Софи ван дер Стап, “Девушка с девятью париками”. У меня мурашки по всему телу.
Эпилог
Все это правда. Все написанные мною слова, выплаканные слезы, боль, которую я познала. Все сестры, капельницы, доктор Л., поездки на скорой, переливания крови, белые халаты, доктор К., тазики для рвоты, таблетки, трубки, фальшивая грудь, мокрые футболки, печенье, сканирования, показатели крови, доктор Н., больничные карточки, “лысики”. Моя собственная лысая голова.
Тут все правда. Лэнс, Юр, Оскар, Марко, Шанталь. Вы все настоящие.
Все открытки, телефонные звонки и посетители, вся эта забота, любовь, грусть и обеспокоенные взгляды. Это все тоже было на самом деле.
Папа, мама, Сне. Вы все это время были рядом. Все попытки медитации, магазины органических продуктов, томатный сок с лимоном, зеленый чай, свекла, семечки, суп мисо, немного Иисуса. Все подлинное на сто процентов.
Все парики, волосы, которые я выдирала без боли, последний волосок на лобке, который я сначала оставила как своего рода высказывание, но потом вырвала и его. Мои шрамы, поврежденные артерии в правой руке, моя верная стойка капельницы, моя больничная койка. Настоящие, настоящие, настоящие.
Стелла, Дейзи, Сью, Блонди, Платина, Ума, Пэм, Лидия, Бебе. Настоящие.
Софи. Я настоящая. Мне дали второй шанс, и я жду не дождусь, когда снова начну жить.
Постскриптум
Прошло много лет с тех пор, как моя жизнь сделала раковый поворот, но изменения продолжаются, хотя я и поправилась. Писательство, с которым я заигрывала во время болезни, стало моей жизнью. Сейчас я живу в Париже, гуляю по городу в поисках новых историй. После “Девушки с девятью париками” я опубликовала два романа и одно эссе, а раз в неделю пишу колонку для своей любимой голландской газеты.