поездку с далеко не вежливым водителем, русским, который, не успел я сесть в машину, предложил мне сделать массаж.
– Хотите сделать массаж?
– Нет!
– Я все-таки покажу вам массаж.
При этом русский не сдвинулся с места. Он нажал на несколько кнопок, и кожаное кресло под моими ягодицами и спиной начало вибрировать.
Путешествуя с водителем, вы смотрите на дорогу совсем по-другому. Оперативно прибывая в терминал первого класса, вы не маетесь в ожидании паспортного контроля, а наслаждаетесь едой, недоступной для остальных пассажиров аэропорта. Богатые люди любят киноа и капусту кале, а если и не любят, то все равно предпочитают видеть их в меню.
Правда, в самолете всегда найдется кто-нибудь, у кого место или даже кресло лучше, чем у вас. Вы испытываете приступ досады от того, что сидите не в первом ряду. Тот, кто сидит в первом ряду, испытывает приступ досады от того, что не летит частным самолетом. Тот, кто летит частным самолетом, сетует на то, что это не его частный самолет. Ну а владелец частного самолета хотел бы иметь самолет побольше.
Я пытаюсь устроиться на своем месте, представляя, что нахожусь в некоем премиум бизнес-классе.
Не так давно я готовил материал о четвероногих пассажирах, которых задержали в аэропорту. У них не было надлежащих документов. Я отправился в изолятор, чтобы навестить бедолаг. Помимо прочей живности, там были молодые крокодилы, несколько огромных варанов и не менее огромный удав. Вараны направлялись в Мексику – возможно, к какому-нибудь местному наркобарону, который пока не заявил о пропаже ценного груза. Все эти свирепые твари оставались в подвешенном состоянии, яростно ударяя о воздух хвостами. Мне сказали, что один такой удар может сломать кому-нибудь ногу. Это заставило меня чуть больше задуматься о личности и образе жизни наркобарона.
По приезде в Нью-Йорк вы проезжаете мост, с которого виден лес башен, и у меня всегда возникает сильное ощущение толпы людей, упакованной в крошечное пространство. Все они приехали на этот маленький остров в поисках чего-то и построили все эти башни, значит, они нашли то, что искали.
В этот раз для меня это модели. В прошлый раз были старлетки. Я не могу вспомнить, когда в последний раз писал о некрасивой женщине. Равно как не могу вспомнить, когда в последний раз писал о неамбициозном мужчине. Это означает, что я помогаю пиарить иллюзорный мир амбициозных мужчин и красивых женщин.
Я останавливаюсь в том же отеле, что и раньше. За это время в нем сделали ремонт и он превратился из классического в трендовый. Стены увешаны картинами художников вроде того парня, который нарисовал мне на стикере эякулирующий пенис. Кстати, мне понравился его инкрустированный бриллиантами «череп». Он символизирует деньги, символизирует смерть. Мою комнату украшает, если это можно так назвать, картина с каким-то жутким кроликом; автор, по-моему, Джулиан Шнабель. Мебель отлично подошла бы для клипа Мэрилина Мэнсона – черный велюр и все такое. В ванной – брендовая продукция Aesop. Полы – из лакированного красного дуба. Универсальный адаптер для личных бытовых приборов, если я захочу ими воспользоваться. Навороченный мощный душ. За окном – тучи башен, закрывающие небо. В этот же отель заселяется Маргарет Артвуд. Я вижу, как она подходит к стойке администратора.
Утро и вечер у меня свободны, но днем, в течение трех дней подряд, я буду брать интервью у трех моделей, то есть в общей сложности у девяти моделей. Это Адриана Лима, Ракель Циммерман, Изабели Фонтана, Джиджи Хадид, Наталья Водянова, Саша Лусс, Джоан Смоллс, Кэролин Мерфи и Карен Элсон. Эти модели зарабатывают от одного до семи миллионов долларов в год. Учитывая, что рентабельность индустрии моды составляет около 10 процентов, ожидается, что они вкупе должны генерировать продажи примерно на полмиллиарда долларов в год. В их внешности есть что-то особенное, что заставляет женщин покупать одежду и косметику. Все они прошли через строгий процесс отбора, фильтрующий лица и тела тысяч женщин. Это те «иконы стиля», которые, по мнению маркетологов, должны вызывать определенный набор побуждений в умах потребителей женского пола. И приносить все большую прибыль.
Топ-модели высокие, очень стройные, невероятно женственные и моложавые. Они фотогеничны, то есть на их фото можно уменьшить количество пикселей, и от этого оно только выиграет. У них высокие скулы, что придает им несколько кошачий, или аристократичный, или даже высокомерный вид. Эти женщины ведут себя так, будто заслуживают особого отношения. Они проецируют чувство собственного достоинства и выглядят одинаково эффектно как в роскошных дорогих нарядах, так и в скромном нижнем белье. А их походка «от бедра» – это что-то с чем-то.
У многих людей образы моделей вызывают гнев, но если этот гнев проанализировать, то окажется, что его истинная причина – в способности этих образов ранить людей и вызывать у них чувство собственной неполноценности.
Я провожу утро в своем номере, почивая на интересной мебели, думая о моделях и разглядывая их фотографии. Потом я иду прогуляться под косыми лучами солнца и покупаю крошечную бутылку имбирного сока по баснословной цене – на такие деньги швея из Бангладеш может жить неделю. После этого я возвращаюсь в свой «юниорский люкс», или как там его лучше назвать, и думаю о том, что не мешало бы установить у себя дома большую раковину в стиле ар-деко и классический «американский унитаз». И то и другое можно заказать онлайн, что я торжественно обещаю себе сделать в ближайшем будущем.
За мной заезжает черный внедорожник, по-моему Chevrolet Suburban, и мы едем в студию, которая располагается в здании бывшего склада. На техническом лифте я поднимаюсь в огромное помещение, о прошлой жизни которого можно только догадываться. Ряды стеллажей, цепей, крючков, арматуры. Сейчас это лаунж-зона с гламурными велюровыми диванами, кофейными столиками и буфетом. Содержимое буфета обновляется каждые несколько часов в зависимости от времени суток. В это время подаются идеальные сэндвичи с яйцом и тонко нарезанными каперсами, выложенные в виде причудливой геометрической фигуры, малиновые и черничные пироги с решеткой из теста и смузи из капусты в бутылках ручной работы, уложенных в плетеные корзины. Бóльшая часть этих яств останется несъеденной, а через четыре дня гламурные диваны и столики вернутся в агентство проката и это промышленное пространство снова опустеет.
Модели позируют для календаря, спонсируемого компанией по производству шин. Я по очереди беру у девушек интервью, в основном на кожаном диване, после чего они отправляются на фотосессию к Стивену Мейзелю. Мне ясно дали понять, что Мейзель, которому приписывают изобретение концепции «супермоделей» в 1980-е годы и который прославился снимками для книги Мадонны «Секс», не будет со мной общаться. Он находится в отдельной комнате, фотографируя моделей. У Мейзеля талант