– Я умею читать подписи, мистер Байбер. Я вижу гордость, колебание, скуку. Я могу отличить подпись, которую ставят быстро, когда автор знает, что ему больше нечего привнести в картину, от той, которую наносят на полотно кропотливо и долго, как будто художнику не хочется расставаться с работой.
Ему показалось, или глаза Байбера сузились? Рука художника в его ладони оставалась совершенно неподвижной, но Стивен как будто ощутил ускорение пульса.
– Я изучил задокументированные подписи. Нет никаких сомнений в том, что подпись на панели триптиха ваша. То же давление на кисть, тот же момент отрыва кисти от холста, нижний выносной элемент буквы р практически идентичен. И все-таки эта конкретная подпись отличается от других. На кисти было больше краски, чем обычно. Вы подписывали работу медленно. Вы мешкали. Не хотели ее заканчивать, верно?
Он отпустил руку Байбера, встал и, чтобы размять ноги, прошелся к изножью кровати. Глаза Байбера следовали за ним, хриплое дыхание учащалось.
– Конечно, одной только подписи недостаточно, чтобы установить подлинность работы. Когда я впервые увидел панель, мое внимание привлекли две области, в которых явно просматривались более новые слои краски поверх старых. Возможно, вы повторно использовали старый холст. В этом не было бы ничего необычного. Но это разожгло мое любопытство, и я провел несколько тестов: сделал ультрафиолетовые, видимые и инфракрасные отображения картины. Они выявляют наброски, выполненные графитным карандашом или углем, определяют материалы и пигменты, имеющиеся под поверхностным слоем краски. Полезно, но, опять же, недостаточно, чтобы дать нам целостную картину – уж простите за каламбур. То ли дело рентген. Лаборатория, в которой я работаю, оснащена системой компьютерной рентгенографии, позволяющей выводить отсканированные изображения на монитор с более высоким разрешением. И никакой пленки больше не надо. С пленкой, кстати говоря, работать куда утомительней.
При слове «утомительней» глаза Байбера закрылись, и Стивен умолк. Как же так? Неужели никто, кроме него, не способен оценить красоту и гениальность такого оборудования? Слово «термолюминесценция» на большинство людей действовало как снотворное, но для Стивена наука была великим волшебством. Наука позволяла специалистам заглядывать под поверхность картины и рассматривать скелет первых набросков; наука выявляла возраст рисунков, сделанных на дубовых панелях больше пяти тысяч лет назад, путем подсчета годовых колец деревьев; наука определяла, нарисован ли синий плащ мадонны на лицевой рукописи ультрамарином из драгоценной ляпис-лазури или раскрашен более доступным азуритом.
– Ваша усталость замечена, мистер Байбер. Значит, ближе к делу. Вот что говорит мне рентген. Он говорит мне, имелись ли в холсте небольшие надрывы, которые потом устранили. Он говорит мне, есть ли дыры в панели крепления или изъяны в грунтовых слоях. Он позволяет мне увидеть скошенные углы и переводы. Но, пожалуй, самое главное, он говорит мне, что было раньше. Он рассказывает о том, что вы зарисовали. Вначале рука Элис не лежала на птичьей клетке, не так ли?
Теперь он завладел вниманием Байбера. Дыхание художника участилось, рот задвигался. Его сухие губы силились произнести какое-то слово. Лицо из белого, как кость, сделалось багровым, рука мелко задрожала.
– Ее рука тянулась к краю холста (точнее, к тому, что теперь является его краем), и она держала за руку кого-то еще. Пальцы этого второго человека ясно видны на более раннем слое. Это меня заинтересовало. С кем она соединена? Потом я заметил кое-что еще. На картине указательный палец на левой руке Элис украшает кольцо – тоненькая полоска с сердцем посередине. Почти вся ее ладонь закрыта вашей, но эта деталь ясно видна. Я сделал еще несколько снимков, уменьшая выдержку, чтобы получить как можно более четкое изображение. Мускулатура и размер пальцев указывают на то, что рука в первоначальной композиции принадлежит женщине. Как ни странно, у этой женщины на пальце такое же кольцо – тоненькая полоска с сердцем посередине. Только не на указательном, а на мизинце. Ее суставы кажутся немного напухшими; пальцы расположены под слегка смещенными углами, будто ее рука от чего-то пострадала. Я увеличил эти два участка – руку женщины на закрашенном слое и руку Элис на поверхностном – и сопоставил их. Форму ногтей, сравнительную длину пальцев относительно друг друга, близость костей к коже. Опуская незначительные изменения, которые можно объяснить возрастом или, быть может, болезнью, руки практически одинаковые.
Стивен вернулся на стул у постели, взял с прикроватного столика стакан воды с соломинкой и поднес его ко рту Байбера. Он наблюдал, как тот пытается пить, потом, очевидно, художник обессилел, и его голова упала на подушки.
– Вы всегда славились умением передавать мелкие детали, – Стивен помолчал, вспоминая, как впервые увидел одно из полотен Байбера. – Это как смотреть на пазл, верно? Чем дольше и внимательнее смотришь, тем больше видишь. И то, что явилось, назад уже не спрячешь. Зритель никогда не сможет увидеть картину такой, какой она предстала ему в первый раз; первое впечатление уходит, и его не вернуть.
В комнате стало тихо. Стивен прислушался и понял, что недостает шороха перелистываемых страниц. Сиделка была вся внимание. Стивен наклонился ближе к Байберу и зашептал ему на ухо.
– Детали все мне рассказали. У Элис на вашей картине тоненький, едва заметный шрам на указательном пальце. Он словно нитка паутины, бегущая от основания ногтя к верхушке первого межфалангового сустава. Я не сразу его заметил, но теперь, когда я знаю, что он там, я вижу только его. Это первое, что находят мои глаза, когда я смотрю на картину, как будто он может исчезнуть или я боюсь, что придумал его.
Стивена бросило в пот. Почему в комнате стало так жарко? Между его бровей стекала капля пота, и он чувствовал, что рубашка прилипла к спине. Он перестал дышать, заклиная Байбера заговорить и объяснить, чего он на самом деле от них хочет.
– Такой же шрам есть на руке, которую Элис держит на спрятанном слое. А это значит, что на недостающей левой панели изображена Элис, более взрослая версия Элис, не так ли? Мне не хватило времени, чтобы настолько же подробно изучить вторую половину холста, но поскольку на ней тоже имеются более поздние слои краски, логично предположить, что на недостающей правой панели изображена более взрослая версия Натали.
Когда Стивен проговорил вслух «недостающая», в его мозгу началась цепная реакция. Ответ на все, мысль, которую ему надо было поймать, заскакала и забегала перед ним, набрав такую прыть, что ему пришлось стиснуть зубы до тупой боли в челюстях, чтобы сосредоточиться и не отставать. Несколько обманных поворотов, объезд вокруг мерцающих синапсов[32], но вот и она, мысль, загнанная в темный тупик. Когда Стивен ее поймал, все озарилось, и стало совершенно ясно, чего хочет Байбер. Свет в комнате резал глаза, и Стивен ощутил всю мощь мигрени, нацеленной на него снарядом из печного жара и молний. Он зажмурил глаза, чтобы укрыться от нее, но было поздно.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});