Ю. Александров (директор «Союзинформкино»): «Проблема вкуса – элитарная проблема. Интеллигенты неплохие люди, я лично против них ничего не имею. Но они составляют зрительское меньшинство, и мы не можем на них ориентироваться. Мы должны создавать интересный зрелищный фильм любой ценой».
А вот иная точка зрения.
Э. Шенгелая (режиссер): «Нельзя допускать голосование пятаком (имеется в виду пятикопеечная монета, которая в СССР была в ходу. – Ф.Р.). Рентабельность не за счет безвкусицы».
С. Герасимов (режиссер): «Искусство судят по вершинам. Надо завоевывать зрителя, но не любыми средствами. «Председатель» и «Премия» не имели зрительского успеха. Уступки делать нельзя. Правда – главный герой всякого искусства».
Примерно с 1978 года Госкино СССР начало внедрять коммерческую модель при сохранении того объема выпуска фильмов, который тогда существовал (150 картин в год). Предложение отдельных советчиков сократить ежегодное число картин хотя бы на два-три десятка Госкино отметалось с порога, поскольку в таком случае пришлось бы пойти на серьезные издержки: например, пришлось бы сокращать штаты киностудий, что вызвало бы явное недовольство в республиках. Короче, требовались такие изменения, которые не разрушали бы привычный уклад. Поэтому и выбран был иной путь: при сохранении того же количества ежегодно выпускаемых картин был несколько расширен их жанровый диапазон. При этом все больший упор делался не на проблемное кино, а именно на развлекательное, которое было удобно во всех отношениях: и «кассу» делало, и идеологии впрямую не касалось. Кстати, о последней.
Как уже говорилось, идеи социалистического реализма в советских фильмах хоть и были неизменны, однако могли теперь видоизменяться, принимая более привлекательные для молодой аудитории формы. Как говорится, коммерция даже в социалистических условиях диктовала свои законы. Например, при сохранении общей целомудренности советского кинематографа, в ряде новых картин было разрешено использовать эротику из разряда мягких (причем это касалось не только отечественных картин: во второй половине 70-х подобные сцены перестали активно вырезать даже в отдельных западных лентах, выходивших в советский прокат). Были разрешены и сцены жестокости: то есть в фильмах стало больше мордобоя, а злодеям «развязали руки» – иные из них так ими махали, что отдельные впечатлительные зрители даже закрывали глаза от страха (в качестве примера приведу фильм «Пираты ХХ века», где пират Салех в исполнении Талгата Нигматулина с особой ожесточенностью пытал пленных советских девушек).
От себя замечу, что даже в условиях спада посещаемости советских кинотеатров, когда у власти был огромный соблазн разрешить своему кинематографу начать «ковать деньги» на человеческих пороках – то есть поставить на поток создание разного рода «ужастиков» или эротических мелодрам, – этого сделано не было. Советское искусство даже в непростых для себя условиях продолжало следовать своей магистральной линии – не идти против высших законов человеческой морали.
Вводились тогда и другие новшества – экономические. Так, в 1978 году Госкино СССР пробило через Совет министров СССР постановление, которое ввело фиксированные добавки за категорию фильма, поставив при этом порог окупаемости в зависимости от сметной стоимости, а также установило нормы отчислений в фонд студий и дополнительных вознаграждений авторам.
Однако поворот в сторону коммерциализации советского кинематографа нес в себе и существенные издержки. Так, в кинотеатрах заметно сузился диапазон показа советской киноклассики, поскольку на ней практически невозможно было «сделать план». В итоге из широкого репертуара оказались выброшены почти все фильмы прошлых лет, особенно те, что были сняты до середины 50-х годов. Единственным местом их показа теперь стало ЦТ, а вот в кинотеатрах эти фильмы практически не шли, уступив место кассовым хитам, как прошлых, так и нынешних лет.
Эта ситуация всерьез обеспокоила определенную часть кинематографической общественности, и вот уже в журнале «Советский экран» (№ 6, 1979 год) публикуется большой материал на эту тему (две полосы) под названием «Как быть с «золотым фондом»?». Причем материал базировался не на мнении редакции (ее озвучил в небольшой заметке кинокритик Р. Юренев), а представлял собой большую подборку писем простых читателей, где те недоумевали: куда, мол, подевались прекрасные советские фильмы прошлых лет? Чтобы читателю стало понятно, о чем шла речь в этих посланиях, процитирую отрывок из самого объемного (автор – журналист А. Эйман из Куйбышева):
«В крупных городах есть кинотеатры повторного фильма. Но что можно посмотреть в этих кинотеатрах? Возьмем наш город Куйбышев, население которого давно перевалило за миллион. Я терпеливо изучил по рекламе в областной газете, какие же старые фильмы шли в нашем городе в 1978 году. И хотя я регулярно слежу за такой рекламой, общая картина меня удивила. Почти во всех кинотеатрах при демонстрации повторных фильмов львиная доля приходилась на приключенческие ленты, преимущественно зарубежные. Кинокартина «Зорро» демонстрировалась в семи кинотеатрах! Мало того, «Молот», который считается у нас кинотеатром повторного фильма, продемонстрировав эту картину весной, в ноябре снова включил ее в свой репертуар! Характерно, что подобные фильмы идут в кинотеатрах целыми неделями, по 3–4 сеанса ежедневно! В том же «Молоте» фильм «Железная маска» демонстрировался с 2 по 21 марта!
Фильм «Мое последнее танго» был повторно показан в четырех наших лучших кинотеатрах. С завидным постоянством экран нашего города учит зрителей, «как украсть миллион», «как преуспеть в любви»…
Нельзя сказать, что в нашем городе не демонстрируются старые советские фильмы. Но какое скромное место отводится им по сравнению с теми лентами, о которых писалось выше! Гордость советского киноискусства – бессмертный «Чапаев» демонстрировался один раз в одном кинотеатре. Буквально по одному сеансу в день шли фильмы «Баллада о солдате», «Комсомольск», «Валерий Чкалов». Промелькнули на экранах «Ленин в «Октябре», «Волга-Волга», «Без вины виноватые», «Истребители».
За целый год куйбышевцам был показан лишь один немой фильм – «Закройщик из Торжка».
Обычно демонстрация старых фильмов приурочена к каким-нибудь фестивалям, посвященным крупным, знаменательным датам. Но даже в большие праздники не всегда встретишь на экране соответствующий фильм. Например, 1 мая 1978 года из трех десятков кинотеатров, которые публикуют свою рекламу в областной газете, лишь в «Искре» шел фильм «Последний подвиг Камо».
Таково положение в одном из крупнейших областных центров страны. В городах помельче, где нет большого количества кинотеатров, дело, без сомнения, обстоит еще хуже…
Может быть, у руководителей кинотеатров и клубов чрезвычайно ограничены возможности выбора? Заинтересованный этим вопросом, я встретился с директором одного из клубов.
– Нет, – сказал он в ответ на мой вопрос, – выбор у нас богатый, грех жаловаться. Но если говорить о таких картинах, как «Железная маска» (французский исторический боевик в жанре «плаща и шпаги» образца 1962 года с Жаном Маре в главной роли. – Ф.Р.), так они помогают нам выполнить план!..
Да, нелегкое положение у классики кино! Встречи с иным фильмом ждешь годами – и не всегда уверен в успехе, даже когда речь идет о признанных образцах. До сих пор мне не удалось посмотреть «Землю» Довженко, а такие фильмы, как «Мать» Пудовкина и «Октябрь» Эйзенштейна, я видел только по телевизору…
Нужно признаться: мы еще очень плохо используем богатейшую сокровищницу отечественного и мирового киноискусства для воспитания в людях тех моральных качеств, которые отличают человека будущего».
Увы, но даже выступление столь массового и популярного журнала, как «Советский экран», не смогло обратить внимание властей на эту проблему: классика советского кинематографа так и оставалась фактически в загоне. Коммерция все явственнее теснила серьезное искусство по всем направлениям, а действующая власть по большей части безучастно взирала на эту ситуацию, поскольку дряхлым партийным бонзам было на это дело наплевать, а более молодым коммерция была не страшна, а даже выгодна – они только ждали часа, когда смогут крепко оседлать ее и благополучно обустроить свое будущее.
В этом же русле двигалась и подавляющая часть рядовой советской молодежи. По своим идейным воззрениям она все дальше отходила от своих предшественников. Взращенная на рок-н-ролле, она в своих кинопристрастиях ориентировалась опять же на кино западного образца с его непременными «экшном» и культом силы. Главный герой такого рода кино уже необязательно должен был поражать своим умом, но сильным был обязан быть по определению. Не случайно именно в конце 70-х в СССР стало популярным карате (довольно агрессивный вид спорта), а молодежная преступность становилась все более дерзкой и жестокой (взять тот же, уже упоминавшийся, «казанский феномен», названный так по месту своего возникновения – городу Казани, где с 1978 года стали возникать молодежные банды, не останавливающиеся даже перед убийствами).