Курил ли Пушкин?
АЛИНА БОДРОВА
Кандидат филологических наук, научный сотрудник Пушкинского дома
На этот вопрос больше ста лет назад с присущей ему дотошностью уже ответил знаменитый пушкинист начала века Николай Лернер (1877–1934) в специальной заметке под заглавием «Курилъ ли Пушкинъ?».
Лернер пересмотрел на этот счет разные автобиографические признания самого Пушкина и мемуары современников и пришел к однозначному выводу, что поэт не только любил курить трубку, но «по всей вероятности, курил постоянно».
Отвечая на этот «полушутливый вопрос» любопытного читателя, Лернер вряд ли мог себе представить, что эта пятистраничная заметка станет чуть ли не самым запоминающимся его сочинением и вызовет такой шквал критики и насмешек в научной среде.
После публикации статьи над Лернером кто только не смеялся: и формалисты, и марксисты, и пушкинисты «старой школы». Заметка «Курил ли Пушкин?» моментально превратилась в расхожую эмблему безыдейного биографизма и эмпирического крохоборства: что это за наука, которая «опускается» до такой мелкой ерунды?
Должны были пройти десятилетия, прежде чем изучение бытового поведения и повседневной жизни, состоящей из подобного рода «мелочей», было осознано как достойный изучения исторический и культурный объект.
Чем гипотеза отличается от теории?
ТАРАС ПАЩЕНКО
Старший преподаватель факультета философии НИУ ВШЭ
Под гипотезой обычно понимают утверждение, о котором нельзя точно сказать, истинно оно или ложно. Гипотеза – это предположение, которое мы выдвигаем в попытке объяснить что-то необъясненное.
Теория – это совокупность взаимосвязанных утверждений, которая описывает некоторую предметную область. Таким образом, гипотеза может являться частью теории.
В нашей повседневной речи мы часто используем эти термины нерелевантно. Например, кто-то может сказать: «Эволюция – это всего лишь теория», имея в виду, что у нас нет ее доказательств. Правильнее будет сказать: «Эволюция – это всего лишь гипотеза».
Есть мнение, что любая научная теория рано или поздно сталкивается с явлениями, которые не может объяснить. Тогда к теории приходится добавлять новые гипотезы, помогающие объяснять необъясненное. Когда таких гипотез становится слишком много, то теория становится очень сложной, и нужно поменять эту теорию на более подходящую и простую.
Откуда вообще в СССР и России любовь к майонезу?
АЛЕКСЕЙ ЗИМИН
Бренд-шеф кафе Ragout и «Дом 12»
Майонез приобрел народную славу в 60-х. Стал он популярным благодаря ХХ съезду партии. Тогда в рамках построения нового и улучшенного социализма было издано постановление ЦК КПСС «О мероприятиях, направленных на улучшение в сфере общественного питания». Это значит, возводились всё новые колбасные комбинаты и жирокомбинаты. Майонез стали тогда готовить в производственных масштабах, потому что в его состав входили хорошо хранящиеся продукты и у него получался длинный срок хранения. В кулинарных книгах «добавьте майонез» стали вписывать чуть ли не в каждый рецепт. Народ в свою очередь тоже принял продукт на ура, поскольку он дешевый и очень универсальный. Кулинарные эксперты (они же гастроснобы) в своем большинстве недолюбливают майонез – ровно по тем причинам, по которым его любят массы. Поэтому уважающий себя в России повар либо исключает майонез из своих блюд, либо готовит его своими руками.
Почему суперклей не приклеивается к супертюбику?
МАРИНА СУДАКОВА
Специалист по тестированию продукции в лаборатории компании «Хенкель», выпускающей клей «Момент»
Суперклей клеит, только когда взаимодействует с кислородом. А когда клей в замкнутом пространстве без кислорода, то есть в тюбике, химический процесс не происходит.
Почему русские люди всегда портят нормальную еду огромным количеством укропа?
АЛЕКСЕЙ ЗИМИН
Бренд-шеф кафе «Дом 12»
Укроп – одно из важных гастрономических проявлений русской идентичности. И градус любви к нему едва ли способны поколебать геополитическое эхо, связанное с этим словом, и пренебрежительное отношение к укропу в кулинарных традициях европейских стран (кроме нас только скандинавы уважают его резкий анисово-тминный дух).
Русские любят укроп, возможно, потому, что это едва ли не единственная пряная зелень с ярким характером, способная храниться в сухом, соленом и замороженном виде во время долгой зимы. Укроп – обязательный компонент солений и маринадов. Он помогает консервации, дает вкус и аромат плюс обладает фармакологическими свойствами – только «Кока-кола» (я ею не пользуюсь, но любой американец знает это с детства) может конкурировать с укропом в качестве доступного лекарства от расстройства желудка.
Как не сломаться и выдержать, когда все против тебя?
ЛЕСЯ РЯБЦЕВА
Помощник главного редактора радиостанции «Эхо Москвы»
Я знаю каждый раз, когда собираюсь опубликовать текст, что все будут против меня, поэтому в такие дни просто живу по особенному расписанию. Я не открываю никакие соцсети – все сообщения «Ты говно убейся», я оставляю на потом. Я включаю свой любимый сериал – в зависимости от настроения это «Скандал» или «Анатомия Грейс» и запасаюсь сладким – мармеладом Jelly Beans и большим бочонком шоколадного мороженого. И при этом каждый раз себе повторяю: «Будь честной и будь наивной».
Потому что без этих качеств я бы давно пропала.
Было ли у Иисуса Христа чувство юмора?
ДЖОН ФИТЦДЖЕРАЛЬД
Профессор факультета религиоведения Университета Нотр-Дам
Шуток как таковых в Библии нет, но есть довольно смешные гиперболы. Например, в Евангелии от Матфея 7:3–5 говорится про человека, который, не замечая бревна в своем глазу, хочет вынуть соринку из глаза другого. Это как если бы сегодня человек с телефонным столбом в глазу говорил другому: «Ой, у тебя тушь размазалась!» Я думаю, Иисус скорее даже не смешной, а остроумный. Он довольно ловко острил, когда критиковал кого-то. Ну как с тем же самым бревном. И думаю, люди, слышавшие его остроты, здорово смеялись, хотя, наверное, тем, кому они были адресованы, было не так смешно.
Мы много знаем про младенческие годы Иисуса Христа и про его взрослые годы. Но каким он был подростком?
ХАРВИ ЭГАН
Профессор теологии Бостонского колледжа
Про Иисуса Христа-подростка в Библии почти ничего не сказано. Но я позволю себе немного пофантазировать. Поскольку Иисус такой же, как мы, только без греха, он, очевидно, был таким же подростком, как и другие палестинские евреи, жившие в I веке. В отличие от сегодняшних западных подростков Иисус, скорее всего, прикладывал много сил, чтобы помогать маме и родственникам по дому. Поскольку он был Человеком-Богом, Он обладал экстраординарной психосоматической целостностью, то есть не было у Него ни психологических проблем, ни сексуальных сложностей, которые часто омрачают жизнь подростков.
Наверное, у него было любимое блюдо. И наверное, вместе с остальными ребятами после длинного дня на стройке они ходили в местный бар опрокинуть по стаканчику и сыграть в какую-нибудь игру, которая тогда была в моде. Короче говоря, скорее всего, Он получал удовольствие от того, от чего получали удовольствие и палестинские ребята в I веке.
Видимо, он все-таки посещал какую-то школу или к нему на дом ходил преподаватель, раз он мог читать и писать. Скорее всего, Он все-таки мудрел со временем, у Него не было с младенчества ответов на все вопросы. Думаю, что Он понял свое предназначение, когда Его крестил Иоанн. Но это было уже намного позже.
Каких авторов стоит почитать, чтобы начать разбираться в гендерных исследованиях и феминизме?
ИРИНА КОСТЕРИНА
Координатор программы «Гендерная демократия» Фонда им. Генриха Белля, кандидат социологических наук
Расскажу о нескольких знаковых текстах, которые в свое время сделали из меня феминистку:
1. Симона де Бовуар «Второй пол» – классические размышления о том, как в культуре женщина конструируется вторично по отношению к мужчине.
2. Наоми Вульф «Миф о красоте» – в книге разбираются стереотипы красоты, как женщин принуждают быть красивыми через массовую культуру телевидения, глянца и т. д. Произведение несколько «попсовое», но для ознакомления с темой отлично подходит.
3. Андреа Дворкин «Гиноцид, или китайское бинтование ног» – про обычай бинтования девочкам ног в Китае. Со временем стопа переставала расти и деформировалась так, что женщина могла ходить только на внешней части ступни. В результате женщина не могла выходить из дома – получалась маленькая красивая подконтрольная женщина, мечта мужчины.