Какое же разочарование мы испытали, когда выйдя с камерой и микрофоном на площадь Сталинграда в Париже, стали спрашивать у прохожих, что они знают о Сталинграде и почему эта площадь названа его именем… Большинство из них ничего не знали об этом — кто пожимал плечами, кто пытался вспомнить и не мог. Одна милая девушка довольно уверенно ответила: «Сталинград?… Это было при Наполеоне!..»» .[332]
Странный человек этот Григорий Чухрай. В Советском Союзе Сталинград запретили, вычеркнули его имя из повседневной жизни страны. Но режиссёра Чухрая такой позорный факт ничуть не волнует. Режиссёр Чухрай даже не понимает, в какое дурацкое положение он сам себя ставит. Для «творческих визитов» в Европу у него не было никаких оснований. Наоборот, это французы должны были приезжать в Москву и спрашивать: дорогие москвичи, а где у вас в городе площадь Сталинграда или хотя бы Сталинградский проспект? Это англичане должны были приезжать в нашу страну и спрашивать: дорогие советские люди, где у вас город-герой Сталинград? И крайне жаль, что никто из парижан так и не сказал Чухраю: «Григорий, чья бы корова про Сталинград мычала, а твоя бы лучше молчала!»
Если мероприятия, связанные с памятью о Сталинградской битве, проводились хотя и с откровенным двуличием, но всё же с привлечением ветеранов и «широких масс трудящихся», то сталинские юбилеи партийные верхи воспринимали как зубную боль.
21 декабря 1969 года И.В.Сталину исполнилось бы 90 лет. Несмотря на уверения интеллигентов, что наш народ никогда не поймёт и не примет отхода от линии партийных съездов, советские люди ждали от партии слова о Сталине. Партия отмолчаться не могла.
Из рабочей записи заседания Политбюро ЦК КПСС об отношении к И.В. Сталину и критике его культа личности:
«17 декабря 1969 г.
Брежнев. Как нам поступить с этим вопросом?..
Суслов. Я считаю, что такую статью ждут в стране вообще, не говоря о том, что в Грузии особенно ждут. …тем более, что вы помните, что в связи с 80-летием или вскоре после этого (я не помню) была передовая «Правды», тогда все успокоились, всё встало на свои места.
Подгорный. Мы все, присутствующие здесь, или, во всяком случае, большая часть — участники XX и XXII съездов партии. Большинство из нас выступали на этих съездах, говорили, критиковали ошибки Сталина… Я не думаю, что надо как-то отмечать 90-летие со дня рождения Сталина. Если выступать со статьёй в газете, то надо писать, кто погиб и сколько погибло от его рук…
Шелест. …мне кажется, статью небольшую, правильную, с положительным и отрицательным нужно дать. Тем более надо учитывать, что за последние годы в мемуарах наших маршалов, генералов много понаписано о Сталине с разных точек зрения, кое в чём расходящихся с решениями ЦК, принятыми ранее.
Мазуров. 90 лет — это круглая дата и, по-моему, статью публиковать надо.
…Мне кажется, более того, надо подумать о том, чтобы поставить бюст на могиле Сталина.
Кириленко. У нас нет никаких оснований обелять Сталина и отменять ранее принятое решение… может быть, следует выступить с небольшой статьёй и в строгом соответствии с решением ЦК КПСС от 1956 года.
…
Пельше. 90 лет — это ничего особенного… Может быть, и не надо широкой статьи. Может быть, какую-то заметку дать.
Гришин. …Статью надо, конечно, дать в соответствии с решениями ЦК КПСС и съездов партии…
Шелепин. Я за то, чтобы опубликовать статью… в народе это будет встречено хорошо…
Косыгин. Надо найти правильное решение не только этого вопроса, но и вообще место Сталина в истории…
Устинов. Я за то, чтобы дать статью».
…
Пономарёв. Если уж писать, то надо освещать действительные две стороны медали. Но надо ли это писать вообще, я не знаю. Что, например, скажут тт. Гомулка, Кадар? Словам, будут возникать разного рода вопросы. Это очень сложная фигура — Сталин в истории, и с ним нужно быть осторожным.
Андропов. Я за статью… А насчёт заграницы я вам скажу. Кадар, например, в беседе со мной говорил: почему вы не переименуете Волгоград в Сталинград? Всё-таки это историческое название. Вот вам и Кадар…
Воронов. Я за статью. Если мы не дадим статьи, ущерб будет большой.
Соломенцев. Статью нужно дать в печати, но в соответствии с решением ЦК КПСС от 1956года…
Капитонов. …статья должна быть написана в духе решений ЦК от 1956 года.
Кунаев. …полезнее будет, если мы дадим правильную хорошую статью.
Щербицкий. Обойти молчанием этот вопрос невозможно. Вы возьмите учебники. Что преподают в школах по этому вопросу, что разъясняют молодёжи? Ничего определённого, кроме культа.
…
Рашидов. …статья должна быть правильной, спокойной, и сказать нужно в духе решения ЦК об оценке Сталина.
Кулаков. Я за статью…
Брежнев. Если мы дадим статью, то будет каждому ясно, что мы не боимся прямо и ясно сказать правду о Сталине, указать то место, какое он занимал в истории, чтобы не думали люди, что освещение этого вопроса в мемуарах отдельных маршалов генералов меняет линию Центрального Комитета партии. Вот эта линия и будет высказана в этой статье».[333]
Народ ждал от партии разъяснений про Сталина, что фактически означало полный провал линии XX и XXII съездов КПСС. За 13 лет, прошедших после XX съезда, партия так и не определила место Сталина в истории. КПСС оказалась заложницей собственных решений. Высокопарные декларации о необходимости совместить правду при оценке И.В. Сталина с верностью принятым партийным постановлениям были откровенной чепухой. С таким же успехом можно требовать, чтобы кипяток был ледяным.
Партия полностью отказывалась от ленинского принципа признания своих ошибок и быстрейшего их исправления. Пусть генералы и маршалы сколько угодно пишут о том, что И.В. Сталин военную обстановку оценивал по картам, но мы, Президиум ЦК КПСС, всё равно будем утверждать: вождь всё решал по глобусу!
В итоге 21 декабря 1969 года в «Правде» появилась тусклая статья про И.В. Сталина с избитыми фразами:
«В оценке деятельности Сталина КПСС руководствуется известным постановлением ЦК КПСС от 30 июня 1956 г. «О преодолении культа личности и его последствий»».
«Ошибки и извращения, связанные с культом личности, нанесли вред делу коммунистического строительства».
«На своём XX съезде партия разоблачила и осудила культ личности. КПСС проделала громадную работу по восстановлению и развитию ленинских норм партийной жизни, ленинских принципов руководства во всех областях партийной, государственной, идеологической и хозяйственной деятельности».[334]
Спустя 10 лет, 21 декабря 1979 года, «Правда» опубликовала очередной дежурный материал «К 100-летию со дня рождения И.В. Сталина», который буквально слово в слово повторял текст десятилетней давности:
«И.В. Сталин является весьма сложной и противоречивой исторической фигурой.
Партия дала исчерпывающую оценку деятельности Сталина в решениях своих съездов, в постановлении ЦК КПСС от 30 июня 1956 года «О преодолении культа личности и его последствий»».
«Партия быстро преодолела культ личности и его последствия прежде всего потому, что оставалась здоровой и жизнедеятельной, несмотря на значительный ущерб, причинённый ей культом личности».[335]
Хоть бы одно свежее слово!
В 60-е — 80-е годы прошлого века «Правда» печатала множество юбилейных статей, посвященных выдающимся деятелям КПСС. Все они публиковались с обязательным соблюдением некоего стандарта. Крупным шрифтом обозначалась характеристика деятеля: «верный ленинец», «пламенный революционер», «стойкий коммунист» и т. п. А ниже уточняли, к какой дате материал. Например:
«Самоотверженный борец за коммунизм
К 70-летию со дня рождения В.В. Куйбышева»[336]
И конечно, рядом помещали портрет юбиляра.
Про Сталина в последний раз так писали 21 декабря 1959 года:
«Стойкий борец за социализм