Обедал он в грильбаре Клак-Клак Тунайт, что на Маршруте 119. Обычно там кормили неплохо, но на этот раз почти сразу после обеда началась сильная изжога, а потом еще понос прохватил. Около трех пополудни он наехал на гвоздь. Это случилось на Таун Роуд неподалеку от старого моста и пришлось менять колесо. Для того, чтобы не скользили пальцы, когда надо было болты закручивать, он, не задумавшись, вытер грязные руки о только что выстиранную форменную блузу, оставив на ней черные жирные полосы. Пока он разглядывал с досадой следы своей нерадивости кишки снова свело спазмом и пришлось бегом бежать в придорожные кусты. Надо было видеть, как он несся туда, чтоб ненароком не наложить в штаны до того, как их спустит. Пробег этот Норрису выиграть удалось, но зато кусты, которые он выбрал для своей не слишком благородной цели, ему вовсе не понравились – это оказался ядовитый колючий шмак, что явилось вполне естественным продолжением неудавшегося с самого начала дня.
Итак, Норрис медленно ехал мимо зданий, построившихся вдоль центральной улицы Касл Рок: Норвей Бэнк энд Траст, Вестерн Авто, закусочная Нэн, пустырь, на котором раньше стоял Центр Изобилия попа Мерилла, Шейте Сами, Нужные Вещи, Скобяные Изделия Касл Рок…
Внезапно Норрис ударил по тормозам и остановился. Что-то его поразило в витрине Нужных Вещей… или, может быть, показалось…
Он заглянул в зеркало заднего вида, но Мейн Стрит была пустынна.
Светофор на углу делового квартала резко погас, что-то в нем щелкнуло задумчиво – что, мол, дальше? – и, наконец, центральный фонарь вспыхнул желтым мигающим светом. Значит, девять часов вечера.
Норрис дал задний ход и остановился у обочины. Посмотрев на переговорник, решил было сообщить, чтоб 10–22 закончил работу, но передумал. Ему захотелось хоть мельком взглянуть на витрину. Но прежде чем выйти, он поступил по всем правилам: переговорник включил и окно приспустил.
Не может быть, чтобы там было именно то, что показалось, думал он, идя по тротуару и подтягивая на ходу брюки. Просто не может быть. Сегодняшний день предназначен для разочарования, а не счастливых открытий и свершений.
Там наверняка лежит чей-нибудь старый спиннинг Зебко.
А вот и нет. Рыболовный спиннинг, красовавшийся в витрине магазина Нужные Вещи, за компанию с сетью и парой высоких желтых резиновых сапог был отнюдь не старый Зебко. Это был Базун. Такого Норрис не видел с тех пор, как шестнадцать лет назад скончался его отец. Ему самому тогда было четырнадцать, и Базун он ценил по двум причинам: за то, чем он был, и за то, для чего служил.
Чем был? Потрясающим, лучшим в мире спиннингом для рыбной ловли в ручьях и озерах.
Для чего служил? Для самого лучшего в мире времяпрепровождения. Самое лучшее время, какое Норрис Риджвик, четырнадцатилетний костлявый подросток, проводил со стариком. Бродили по лесу, пробираясь к какому-нибудь чистому ручейку на окраине города, катались в лодке по Касл Лейк, а потом останавливались посередине и сидели часами, а туман клубами поднимался от поверхности воды, окуная весь мир и их самих в белую дымную сказку. И мир этот становился иным, предназначенным только для настоящих мужчин. В другом мире, где-то далеко, мамы скоро начнут готовить завтраки, и тот мир тоже был не дурен, но совсем не так хорош, как этот. Не было мира столь прекрасного с того момента и до него.
После инфаркта, ставшего для отца смертельным, спиннинг Базун исчез.
Норрис помнил, как искал его в гараже, но безрезультатно. Он обшарил весь подвал, заглянул даже в шкаф в спальне мамы и папы (хотя прекрасно знал, что мама скорее позволила бы Генри Риджвику положить туда слона, чем рыболовные снасти), но спиннинга не было нигде. Норрис всегда подозревала исчезновении сокровища дядю Фила. Он несколько раз набирался смелости, чтобы спросить в открытую, но в последний момент не решался.
Теперь, глядя на спиннинг в витрине, такой похожий на тот самый, он впервые за весь день забыл об Умнике Китоне. Перед глазами стояла яркая реальная картина и затмевала все остальное: отец сидит на корме лодки, зажав между ног коробку со снастью, протягивает спиннинг Норрису, а сам наливает в пластмассовую чашку кофе из большого термоса, красного, в серую полосу. Он даже чувствовал аромат того кофе, горячего, вкусного, и еще запах отцовского одеколона, который назывался «Джентльмен С Юга».
Зарубцевавшаяся горечь утраты внезапно ожила в душе Норриса и он снова затосковал об отце. После стольких лет знакомая боль стиснула душу, острая и беспощадная, как в тот день, когда мама вернулась из больницы, взяла его за руки и сказала: «Мы должны быть мужественными, Норрис».
Уличный фонарь освещал витрину, и стальная ручка спиннинга весело поблескивала в его лучах, вызывая к жизни старую любовь, золотистую и глубинную, которая оказывается никуда не исчезала с тех пор. Норрис смотрел на спиннинг и вспоминал запах свежего кофе, поднимавшийся от красного с серыми полосками термоса и скользящий по спокойной гладкой поверхности озера. Он даже ощутил грубоватую твердость самого спиннинга в своей руке и поднял к глазам другую, чтобы смахнуть навернувшиеся слезы.
– Сержант? – послышался тихий голос.
Норрис коротко вскрикнул и отступил на шаг от витрины. Возникла сумасшедшая мысль, что в конце концов он все-таки наложит в штаны достойное завершение безупречно проведенного дня. Но спазм тут же прошел, и он оглянулся. Высокий мужчина в твидовом пиджаке стоял на пороге магазина и смотрел на него с мягкой улыбкой.
– Я испугал вас? – спросил он. – Простите.
– Нет, – ответил Норрис и тоже заставил себя улыбнуться. Сердце все еще колотилось как отбойный молоток. – Ну… может быть, немного. Я смотрел на удочку и вспоминал старые времена.
– Этот спиннинг поступил только сегодня. – объяснил мужчина. – Он старый, но в прекрасном состоянии. Это Базун, знаете ли. Не слишком широко известный, но высоко ценимый специалистами-рыболовами. Он..
– Японский, – перебил Норрис. – Я знаю. У моего отца был когда то такой же.
– Неужели? – улыбка на лице мужчины – стала еще шире. Обнажившиеся при этом зубы были кривыми, но тем не менее улыбка Норрису пришлась по душе. Какое совпадение, правда?
– Да, действительно, – согласился Норрис.
– Меня зовут Лилэнд Гонт. Я владелец этого магазина, – мужчина протянул руку.
Непроизвольный озноб содрогнул тело Норриса, когда длинные холодные пальцы Гонта обвили его руку. Но пожатие было кратким, и когда пальцы-щупальцы оставили его руку, ощущение тут же прошло. Норрис отнес такую свою болезненную реакцию за счет очередного спазма в кишечнике, мучительно выталкивавшего всякую дрянь, которую хозяин запихал в него во время обеда.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});