эту темную полосу на морском дне», – говорит Наннелли, вспоминая погружение к обломкам буровой установки в 2017 году. Вся абиссальная равнина имела обычный бледно-бежевый цвет, за исключением этой извилистой полосы. Аппарат проследовал вдоль нее и в конце обнаружил едва ползущего краба, оставлявшего за собой этот след, обнажавший черную полосу мазута. За семь лет, прошедших с тех пор, как воды на поверхности очистились от нефти, почерневшее дно покрыл лишь тонкий слой чистого морского снега. Чтобы обнажить эту черноту, оказалось достаточно одного слегка нарушившего снежный покров краба.
В течение нескольких месяцев после катастрофы на буровой «Глубоководный горизонт» окрестное морское дно превратилось в то, что называют свалкой токсичных отходов. Кругом были мертвые морские огурцы, губки и морские перья.
Глубоководные кораллы задохнулись под слоем нефти и диспергента. Во время очистки непосредственно в устье скважины было закачано около 3 500 000 литров диспергентов, что никогда не делалось раньше. Они ускорили бактериальное разложение нефти, попутно лишив воду кислорода и погубив глубинные экосистемы. Для глубоководных кораллов диспергенты оказались токсичнее нефти.
Спустя семь лет после разлива нефти экосистема начала восстанавливаться, но мы все еще наблюдаем тревожные и непредвиденные явления. Нефтяные химикаты оказались достаточно токсичными, чтобы отпугнуть многих животных. Вокруг устья скважины нет ни одного из видов, распространенных в других частях залива: ни актиний, ни морских огурцов, ни гигантских изопод. Затонувшие обломки буровой установки остаются пугающе безжизненными, несмотря на то что обычно к оказавшимся на глубине конструкциям стягиваются стайки животных, чтобы воспользоваться твердой опорой. Но что-то удерживает их от приближения к этим предметам: вероятно, сочетание разлагающейся нефти и диспергентов.
Во время погружения в 2017 году МакКлейн и Наннелли видели возле обломков некоторых животных, но и те были явно нездоровы. Это были крабы с гноящимися панцирями, будто они давно нормально не линяли. Они скапливались вокруг устья скважины в гораздо большем количестве, чем обычно, и ползали, как зомби. Теория МакКлейна и Наннелли заключается в том, что ракообразных привлекают разлагающиеся углеводороды, имитирующие химические сигналы естественных половых гормонов. Как только крабы оказывались рядом с устьем скважины, токсичная среда ослабляла их настолько, что они не в силах были уползти. МакКлейн сравнил это с битумными озерами Ла-Бреа в Лос-Анджелесе, в которых миллионы лет назад погрязли мамонты, гигантские ленивцы и саблезубые кошки.
Невзирая на все риски, нефтегазовая промышленность все глубже внедряется в океан. Нефтяные скважины, расположенные на глубине 100 метров и более, уже стали обычным явлением, растет число сверхглубоких скважин – от 1500 метров. С увеличением глубины возрастает вероятность аварий и разливов нефти, особенно в водах США после отмены правил, введенных после аварии 2010 года. После этой катастрофы президент Барак Обама подписал указ о создании комиссии по изучению последствий разлива, которая рекомендовала новые правила безопасности, стандарты отчетности и экологические нормы бурения в водах США. Однако администрация Дональда Трампа отдала приоритет удешевлению и упрощению бурения на шельфе, а не защите человеческих жизней, охране окружающей среды и предотвращению новых катастрофических разливов.
* * *
Помимо непреднамеренного загрязнения, в обширные пространства морских глубин попадало и то, что люди затопляли с явной целью избавиться от ненужных предметов и нежелательных веществ. Часто оказывается, что использование океанских глубин в качестве свалки дешевле и проще, но это далеко не безопасно. И теперь на морском дне покоится весьма странный набор артефактов – летопись человеческой цивилизации. Под когда-то оживленными судоходными путями, по которым курсировали пароходы, теперь лежат спекшиеся глыбы шлака – окаменевшие остатки сгоревшего угля, которые выгребали из печей и сбрасывали за борт. В некоторых местах более половины находящихся в бездне камней – это отходы техногенного происхождения, на которых селятся некоторые животные: актинии, плеченогие и другие, которым не страшны расплавленные химические смеси.
В последнее время на дне морей стали появляться трупы домашнего скота. В связи с растущим спросом на дешевое мясо во всем мире и культурными требованиями к убою на месте продажи ежегодно более двух миллиардов живых животных грузятся на корабли и отправляются через океаны, и порой с этими кораблями происходят несчастные случаи. В 2019 году в Черном море перевернулся скотовоз, направлявшийся из Румынии в Саудовскую Аравию, в результате чего погибла большая часть из 14 600 овец, находившихся на борту (180 овец были спасены). Спустя несколько месяцев выяснилось, что на самом деле на борту могло находиться гораздо больше овец, спрятанных в битком набитых потайных помещениях. Ужасные условия транспортировки и тепловой стресс нередко убивают тысячи животных. В июле 2002 года четыре судна из Австралии, направлявшиеся на Ближний Восток, сбросили за борт в Аравийское море туши 15 156 овец, которые, по сообщениям, погибли от жары. Должно быть, у червей-костоедов было грандиозное пиршество.
Некоторым районам морских глубин досталась немалая доля человеческих отходов в виде необработанных сточных вод. Сейчас этого уже не происходит, но в недалеком прошлом по программе утилизации суда регулярно загружались канализационными отходами, отплывали в море и сбрасывали их за борт. Глубоководная свалка № 106, расположенная недалеко от Нью-Йорка, за двадцать лет эксплуатации приняла около 40 млн тонн осадка сточных вод. Коричневый шлейф тянулся на многие мили, вплоть до 1992 года, когда свалка наконец была закрыта. Однажды мне подсказали способ узнать, где в море сливались канализационные стоки. Для этого нужно просто поискать в донных отложениях непереваренные семена помидоров.
В морские глубины сваливали и гораздо более вредные вещества под предлогом того, что нужно уберечь от них людей. Карибский остров Пуэрто-Рико предоставлял налоговые льготы фармацевтическим компаниям, и в 1970-х годах им было разрешено сбросить сотни тысяч тонн токсичных отходов в желоб Пуэрто-Рико, на глубину около шести с половиной километров. Бывало, на дно отправляли и совсем уж необычные грузы. В апреле 1970 года экипажу «Аполлона-13» не удалось стать третьей группой астронавтов, высадившихся на Луне, из-за взрыва кислородного бака. Троим астронавтам пришлось использовать лунный модуль в качестве спасательного. Когда они уже возвращались на Землю, сотрудники Центра управления полетами забеспокоились о грузе, который астронавты взяли с собой. Радиоизотопный термоэлектрический генератор, электричество в котором вырабатывалось за счет тепла распадающегося плутония-238, должен был остаться на Луне и производить энергию для ряда научных экспериментов. Генератор был заключен в защитный контейнер, чтобы выдержать возвращение в атмосферу и оставаться неповрежденным в течение восьмисот лет, что в десять раз превышает период полураспада плутония. Тем не менее, когда лунный модуль направился к месту падения в южной части Тихого океана, НАСА на всякий случай