Пока я шествовал среди этих образцов истории кинематографа навстречу своему неясному будущему, мне внезапно пришло в голову спросить:
— А Майкл знает, зачем я к нему иду?
— Неа, — ответил Гэри.
Его простой, будничный ответ меня встряхнул и впервые дал мне ощутить, каковы на вкус политические игры в высших сферах киноиндустрии. Я понял, что Гэри устроился весьма хитромудро: заставив меня самого сделать предложение Эйснеру, он мог одобрять меня и поощрять, и в то же время не высказываться перед Эйснером «в мою пользу» или «против», пока не выяснит, что думает по этому поводу босс.
Возможно, это был для Нардино лучший выход, но я упал духом — я-то думал, что Эйснер проинформирован о моем запросе. А теперь оказалось, что я шел без подготовки, и мне предстояло начать с самого начала.
Ну, так я и сделал. Когда мы вошли в огромный офис Майкла, я опять спел и сплясал, как перед Нардино. И, говоря о режиссуре, я понял, что предыдущая встреча с Гэри была очень полезной репетицией.
Реакция Майкла?
Можно было подумать, что он мой агент, а не руководитель студии.
— Великолепно! — громыхнул Майкл, с типично эйснеровским энтузиазмом. — Фантастическая идея! Леонард Нимой режиссирует возвращение Спока! Мне нравится! Продажникам понравится! И Манкузо понравится!
(Фрэнк Манкузо в то время отвечал за распространение).
Он был настолько полон энтузиазма, что я просто челюсть уронил. Я провел много трудных, утомительных лет, выстраивая свою актерскую карьеру ступенька за ступенькой.
И вы хотите сказать, чтоб стать режиссером важного высокобюджетного фильма, мне нужно было просто попросить?!
Поверить невозможно. И все же вот он, Майк Эйснер, который вдобавок спрашивает, не хочу ли я и сценарий написать!
Я согласно кивнул. Харви Беннет уже сообщил, что хотел бы написать сценарий, и я вполне был бы рад работать с ним вместе.
И вот, опять, встреча завершилась. Меня вынесло в коридор на волне адреналина. Я не мог поверить, что это все случилось на самом деле — но я знал, что не придумал слова, которые сорвались у Майка Эйснера с языка. Так что я потрясенно я позвонил своему агенту, информировал его о происходящем, а затем встретился с Харви Беннеттом, чтоб рассказать ему о том, что произошло.
Все это выглядело слишком просто. Слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Так и оказалось.
После Майклова энтузиазма я ждал, что в ближайшие пару дней мне позвонят. Но прошло два дня, потом три. Я был в нетерпении, я был готов делать дело, так что заставил Мерритта позвонить на «Парамаунт».
Он не смог дозвониться. Секретарь вежливо приняла его сообщение — но никто не перезвонил.
Прошел еще день. И еще один. Я начал тревожиться — неужто Эйснер обдумал мою идею как следует и передумал, струсив? Или это просто было испытание характера? Я знал, что у меня строгие условия, хотела ли «Парамаунт» таким образом заставить меня сбросить цену? (Если так, то в этом совершенно не было необходимости. Я бы с удовольствием согласился на ту оплату, которая полагалась по стандартной режиссерской ставке, а за актерскую игру — ту, которую получал Билл Шатнер, это было нашей политикой с самого первого фильма.)
В конце концов, после того, как прошло несколько недель, я не мог больше ждать, я взял телефон и позвонил Майку Эйснеру. К моему облегчению, он сразу же взял трубку.
— Майкл, — сказал я. — Я не понимаю, что тут происходит, после всех этих твоих восторгов на нашей встрече. Почему ты не отвечаешь на звонки Мерритта?
Он тяжко вздохнул и сказал:
— Слушай, у меня тут большая проблема, Леонард. Мне не очень по душе ставить тебя ответственным за этот очень дорогой и важный фильм. В конце концов, ты же ненавидишь «Звездный путь», ты же так Спока ненавидишь, что настоял, чтоб мы его убили. Ты же даже заставил нас вписать это в твой контракт на «Гнев Хана»!
У меня опять отвисла челюсть. Призрак «Я не Спок» восстал из могилы и опять меня преследовал — теперь как легенда, что это именно я хотел убить вулканца.
Оправившись от шока, я запротестовал:
— Майкл, но это просто чушь! Я не ненавижу Спока или «Звездный путь», и это была не моя идея убить персонажа. И этого никогда не было в моем контракте!
— Как не было?
— Майкл, копия моего контракта сейчас прямо там у тебя, в административном здании. Почему бы тебе не послать кого-нибудь его найти, чтоб ты сам мог убедиться?
Он помолчал мгновение и ответил:
— Если ты говоришь, что не было, я тебе верю.
— Нет, не было. Слушай, это для меня очень важно. Думаю, нам нужно еще раз встретиться.
— Как насчет завтра? — спросил Майкл, и на следующее утро к 9-30 я был опять в его офисе. За четыре часа очень насыщенной встречи, я объяснил историю «Я не Спок» и заблуждений, которые вызвала книга. Я также заверил его, что хочу внести свой вклад в «Звездный путь» и вернуть Спока к жизни. Он поблагодарил меня и пообещал, что вскоре я что-нибудь услышу.
В этот раз так и вышло. Через день или два мой агент получил звонок от коммерческого департамента «Парамаунт», и вскоре мы заключили сделку. Я должен был режиссировать «Звездный путь-III: В поисках Спока» и вдобавок сыграть вернувшегося из мертвых вулканца. Мы с Харви Беннетом начали обсуждать сценарий. А еще потом были более личные разговоры с моим альтер-эго…
НИМОЙ: Добро пожаловать обратно, Спок!
СПОК: Благодарю. Должен признать, что весь процесс был весьма поразителен.
НИМОЙ: Ты о чем?
СПОК: Главным образом, о поведении тебя лично. Я давно не видел тебя настолько решительным, настолько целеустремленным. Очевидно, что ты весьма ценишь это режиссерское назначение.
НИМОЙ: Да. Я всегда хотел быть режиссером «Звездного пути». Думаю, что я смогу доказать свою ценность для него. Показать, что я могу внести свой вклад.
СПОК: Я не в состоянии следовать за твоей логикой. Ты играешь одного из самых популярных героев в научной фантастике…
НИМОЙ: Ложная скромность никогда не была твоей слабостью, да, Спок?
СПОК: (сухо.) Я пытался выразить свою точку зрения. Я могу продолжить?
НИМОЙ: Да пожалуйста.
СПОК: Поскольку твое изображение меня считается паранормально важным для студии «Парамаунт»…
НИМОЙ: Тут подразумевался каламбур, я так понимаю.
СПОК: (упорно его игнорируя.)… я не в состоянии понять, почему ты считаешь, что не внес никакого вклада.
НИМОЙ: Ну, может быть… может быть, это потому, что я всегда это делал в качестве тебя, Спок. Я хочу показать, что Леонард Нимой в качестве себя самого тоже желает внести свой вклад.
СПОК: Ты, конечно, не завидуешь мне? Как ты любишь указывать, я всего лишь выдуманный персонаж.
НИМОЙ: Это не зависть. Это просто… если я внесу что-то еще, кроме актерской игры, может, это положит конец всем этим ужасным слухам о том, что я отвергаю «Звездный путь», хочу, чтоб ты был мертв. После того, как я столько лет назад отказался появиться во втором сериале по «Звездному пути»…
СПОК: Ах, да. Предложение «работы на полставки», как ты выразился. От кого пошла эта идея?
НИМОЙ: От Самого. От «Создателя».
СПОК: Ясно… Как я уже говорил, я понимаю твое стремление к признанию и самоутверждению. Но иногда оно должно исходить из иных источников, чем те, к которым ты обращаешься. Существует лишь одно, что нужно сделать: сконцентрироваться на стоящей задаче. В действительности ты, возможно, вступаешь сейчас на решающую равнину.
НИМОЙ: «Решающую равнину»?
СПОК: Мы сможем обсудить это в более подходящее время. А сейчас предстоит много работы.
Так что я поступил именно так, как мудро предложил Спок — набросился на «Звездный путь-III» с энтузиазмом голодного гурмана при виде пиршества из девяти блюд. Я собирался перепробовать все!
![]()
Режиссер за работой
