Я работающий человек, и поэтому я понимаю вас, не важно, белый вы или черный. Я понимаю, что значит работать. Я не родился с серебряной ложкой в руке. Я был рожден, чтобы держать в руках лопату. Моя мать – работающая женщина. Каждый день она убегала на работу, а на колготках – затяжки. Она носила колготки с затяжками, чтобы мы с братом могли позволить себе парные носки и над нами не смеялись в школе.
Я понимаю. В три часа в День благодарения мы не ели индейку, потому что в это время мама готовила индейку к чужому столу. Нам приходилось играть в футбол, чтобы как-то развлечься, и в шесть часов она выходила из автобуса, несла нам остатки чужого ужина, и около восьми мы садились и ели остатки индейки, обгрызали мясо с костей и вылизывали клюквенный соус. Я действительно понимаю.
Каждый из этих забавных ярлыков, которые на вас навешивают те, кто смотрит по вечерам все эти передачи, я понимаю. Называют вас изгоем, отбросами общества, говорят, что вы никто и ничто и ничего в жизни не добьетесь, – так вот, когда вы видите по телевизору Джесси Джексона и меня называют кандидатом, так это вас называют кандидатом.
Я родился в трущобе, но сумел выбраться. И вы можете. Где бы вы сегодня ни находились, вы можете выбраться. Держите голову высоко поднятой, расправьте плечи. Вы можете. Иногда наступают темные времена, но затем приходит утро. Не сдавайтесь. Страдания закаляют характер. Характер закаляет веру. А вера никогда вас не подведет.
Вы не имеете права.
Глава 9
Мудрость веков
*****
В главе 8 мы начали обсуждать риторические приемы и техники, которые профессиональные спичрайтеры используют, чтобы сделать свою речь более ритмичной, более драматичной и более запоминающейся. Помните о триадах и анафоре? Вы только что прочитали триаду, которая представляет собой пример анафоры – более ритмичной, более драматичной и более запоминающейся.
Теперь я попрошу вас выполнить небольшое упражнение. Прочтите приведенный ниже перечень техник. Подумайте, что представляет собой каждая из них, и попытайтесь вспомнить хотя бы один пример ее использования – из данного текста или из собственного опыта. Затем выберите тему будущей речи и напишите несколько предложений или абзацев, стараясь использовать при этом все или хотя бы некоторые из перечисленных техник:
• аллитерацию
• антитезу
• гиперболу
• преуменьшение
• театральную неожиданность
• анафору
• триаду
• метафору
• аналогию
• уподобление.
Если вам кажется, что вам пока не под силу это упражнение, продолжайте читать книгу, но не забудьте, пожалуйста, выполнить его, когда будете готовы.
Подобная практика полезна. В данной главе вы узнаете, как привнести в свою речь мудрость веков. Это совсем несложно; нужно просто кого-нибудь процитировать. Цитирование – один из наиболее часто используемых и эффективных приемов оживления речи.
Иными словами
Прочтите три приведенные ниже цитаты и попытайтесь определить источник каждой из них. Вот первая:
Мы делаем паузу, чтобы спросить, что наша страна сделала для каждого из нас, и задаться вопросом, что мы можем сделать для нее взамен.
Звучит знакомо? А как насчет этой цитаты:
В идеале наши граждане должны меньше заботиться о том, что правительство может сделать для них, и больше интересоваться тем, что они могут сделать для нации.
Теперь третья цитата:
Итак, мои сограждане-американцы, не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас; спросите, что вы можете для нее сделать.
Третья цитата, конечно, взята из инаугурационной речи Джона Кеннеди, произнесенной им 20 января 1961 года. Вы, без сомнения, часто слышали или читали это памятное высказывание, оно уже не раз упоминалось на страницах этой книги. Первая цитата взята из выступления судьи Оливера Холмса-младшего[64], состоявшегося 30 мая 1884 года. Вторая – из речи Уоррена Хардинга[65], с которой он выступил на национальном собрании республиканцев 7 июня 1916 года.
Эти три послания практически идентичны, хотя Кеннеди выразил идею наиболее красноречиво. Возможно ли, что спичрайтер Кеннеди перефразировал почти забытое высказывание Хардинга или Холмса, превратив его в самое памятное высказывание Кеннеди? Не только возможно, а очень вероятно. Но это не значит, что Кеннеди или его спичрайтер – плагиаторы. Идея всех трех цитат одинакова, но слова различаются. В некоторых источниках эта идея приписывается Фридриху I, королю Пруссии, жившему около трехсот лет назад. Может быть, Кеннеди позаимствовал ее у Хардинга, который позаимствовал ее у Холмса, который позаимствовал ее у Фридриха. А откуда взял ее старина Фридрих? Кто знает? И кому какое до этого дело? Суть в том, что теперь эта идея «принадлежит» Кеннеди, который смог особенно эффективно ею воспользоваться.
Каждому американцу знакома звенящая декларация Патрика Генри: «Дайте мне волю или дайте мне смерть». Но мало кому известно, что пылкая британская суфражистка[66] Эммелин Панкхёрст выразила очень схожие чувства в речи, произнесенной в 1913 году:
Мы не можем сделать это сами, но мы будем вкладывать деньги до тех пор, пока они не окажутся перед выбором – дать нам свободу или дать нам смерть.
Слова Патрика Генри и миссис Панкхёрст очень близки высказыванию греческого поэта Эсхила, умершего почти за пять столетий до рождения Христа. Он писал: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Правда в том, что ничто не ново под луной. В одной из написанных мной речей я использовал фразу «Нет ничего постояннее перемен». Чтобы удостовериться, что я не краду ничьих слов, я проверил несколько источников. Выяснилось: идея о переменах как чем-то единственно постоянном высказывалась не раз и восходит к словам греческого философа Гераклита, к 313 году до н. э. Поэтому, если у вас возникла мысль, которая уже кем-то использовалась, вы можете смело включить ее в свою речь при условии, что выразите по-своему. Перефразирование должно быть существенным – недостаточно просто заменить пару слов. Перефразирование полезно и тем, что позволяет вписать идею в контекст речи, вместо того чтобы подстраивать речь к понравившейся цитате. Так что разнообразные и многочисленные своды цитат могут служить источниками идей и самого вдохновения.
Указывайте автора там, где следует
Если вы используете цитату дословно или без существенных изменений, следует обязательно указать автора. В противном случае вы поступите нечестно и станете мишенью для заслуженной критики. Авторство нужно указывать и для незначительно перефразированных цитат. Например, если оратор сказал примерно так: «Нам нечего бояться, кроме последствий того, что мы напуганы», большинство слушателей поймут, что это неуклюжее подражание словам Рузвельта «Нам нечего бояться, кроме самого страха». Если по какой-либо причине оратор не хочет использовать точные слова президента, то правильнее сказать: «Как однажды заметил Франклин Делано Рузвельт, страх – это единственное, чего нам следует бояться».