3 апреля 1975 года, четверг
У меня зазвонил телефон. Вернее, запел соловьем. Телефон иностранный, японский, с выбором мелодии звонка. Купил недавно, в «Берёзке».
Я поднял трубку.
— Чижик у телефона, — я обычно представляюсь. Чтобы знали, куда попали.
— Это Ермолин, корреспондент «Комсомольской Правды», — представился и собеседник.
— Слушаю, Сергей — это опять я.
— Михаил, как вы прокомментируете новость о том, что Анатолий Карпов провозглашен чемпионом мира?
Провозглашен, значит. Добились, отобрали у Фишера корону, а у Анатолия матч.
— Пишите, Сергей. Цитата: Да здравствует двенадцатый чемпион мира Анатолий Карпов, восклицательный знак. Ура, восклицательный знак. Конец цитаты.
— Понял, Михаил. Спасибо, — и он отключился. Верно, будет других обзванивать.
Разговор шёл по громкой связи, японский телефон это может. И Лиса с Пантерой его слышали. Мы тут втроем готовились к завтрашнему семинару по фармакологии. И, после разговора с «Комсомолкой», собрались продолжить. Но позвонил «Советский спорт», позвонила «Правда», позвонили «Известия». Ответ был стандартным. Я его загодя придумал, ответ. Чтобы и коротко, и совершенно ясно: Чижик недвусмысленно считает Карпова чемпионом мира.
А то ведь всякие мнения бывают. Одни считают, что в случае срыва матча звание нужно разыграть между предыдущим чемпионом, Борисом Спасским и Карповым. Другие мечтают провести, как в сорок восьмом году, матч-турнир с участием пяти-шести сильнейших гроссмейстеров, чтобы в четыре круга, и кто победит, тот и чемпион. Были и сторонники матча Карпов — Чижик, хотя тут уж никаких исторических прецедентов не было вовсе, но Чижик — победитель Фишера, а Карпов ни разу. Вот хорошо бы, чтобы Карпов победил Чижика и показал сомневающимся своё превосходство.
Ну, я ответил на хотелки: Карпов — чемпион, и баста. А сомневающиеся пусть и дальше сомневаются.
Звонки прекратились, мы разобрали материал досконально. Не для преподавателей, для себя. Потом, конечно, будут новые данные, новые книги, но фундамент — это на всю жизнь. Крышу перекрасить нетрудно, и заменить соломенную на черепичную, если деньги есть, а фундамент поди, обнови…
И уже когда вечер собрался перейти в ночь, раздался ещё один звонок.
— С вами будет говорить Юрий Владимирович, — сказал незнакомец. Вернее, незнакомка — голос был женский.
Я подавил желание встать с кресла. Есть в нас такое — тянуться при виде начальства, пусть даже не своего, пусть даже не на службе.
Давить!
— Добрый вечер, Михаил! Вы можете говорить свободно?
— Добрый, Юрий Владимирович. Думаю, могу. Впрочем, вам виднее.
— Мы вас не прослушиваем, если вы об этом. Ушей не хватит всех птичек прослушивать. Теперь к делу. Вы, как я понял, на стороне Карпова?
— Я на стороне порядка. Если Фишер не вышел на матч, то поле боя осталось за Карповым. Следовательно, он — законный чемпион, да.
— А вы бы не хотели сыграть с Карповым матч?
— Вполне возможно, что и сыграю. Через три года. Если пройду отборочный цикл. А так, вне цикла — не хочу.
— Почему?
— Если я выиграю, то это бросит тень на чемпионское звание. Принизит его, обесценит. Оно мне нужно? Я на чемпионство и сам рассчитываю. Потом. В будущем. Кому нужно дешёвое второсортное чемпионство? Не мне.
— А если вы проиграете?
— А это мне и подавно ни к чему — проигрывать. Так что погожу. Шахматы, они приучают — годить.
— Ну, годи, годи, — перешел на «ты» Андропов. И повесил трубку.
— Это был Андропов? — шепотом спросила Лиса.
— Он самый. Юрий Владимирович. Только шепчи, не шепчи — одно.
— Ты думаешь, нас прослушивают?
— Думаю, нет. Невелика птичка Чижик, прослушивать его. Я и так на виду. С подозрительными людьми не встречаюсь. А прослушка больших денег стоит. И никогда не известно, что услышишь. Так что говорим в полный голос.
— Андропов шахматами интересуется?
— Не шахматами. А влиянием шахмат на массы.
— А тебе и правда хочется, чтобы Карпов стал чемпионом? — спросила Ольга.
— Тут не важно, что хочется мне. Важно то, что случилось. Карпова провозгласили чемпионом, и быть по сему. Пересуды и шатания — какая от них польза? Кому?
— Но ты неужели ты Карпову не завидуешь? Ты победил Фишера, а он нет. Но чемпион он, а не ты.
— Не завидую.
Девушки посмотрели на меня пристально. Потом ещё и ещё.
— И правда не завидуешь. Даже удивительно, какой ты правильный.
— Я обыкновенный. А завидовать мне нечему. Во-первых, я в очереди за пирожком просто не стоял. А во-вторых, пирожок оказался без начинки.
— Какой начинки?
— Денежной. Я выиграл неофициальный матч у Фишера — и заработал четыреста пятьдесят тысяч долларов. Карпов стал чемпионом, и не заработал ничего. А мог бы три миллиона — если бы выиграл.
— А если бы проиграл?
— Два миллиона. Тоже, знаете, сумма. А теперь он с короной, но без денег. А корона тоже… позолоченный картон.
— Ну, наши-то ему что-нибудь дадут.
— Именно что-нибудь. Слышал, автомобиль получит, «Волгу». Конечно, «Волга» — это звучит, но три миллиона долларов… Или два… Два миллиона — это триста автомобилей класса «Волга», только гораздо лучше.
— Ничего, на турнирах своё возьмет, — сказала Надежда, но видно было, что впечатлена. Одна «Волга» и триста — это наглядно. Девочки теперь автомобилистки, разбираются. И «Поиск» наглядно показывает роль денег в современном обществе.
— Тут опять добрые люди посчитали за Анатолия: если играть в лучших турнирах и непременно побеждать, за год можно заработать сорок тысяч долларов.
— Ну, видишь, сорок тысяч, это же деньги хорошие! — но Лиса всё поняла. Исполнительный директор. Учёт и контроль.
— Таким образом, два потерянных миллиона Анатолий вернёт за каких-нибудь двадцать пять лет, да. Только ведь другие сторониться и пропускать вперёд его не станут. Спасский, Портиш, Таль, Корчной… Да хоть бы и Чижик, Чижику тоже деньги нужны.
— Да, это печально, — согласилась Лиса.
— Самое печальное впереди, — сказал я.
— И что же такого печального впереди?
— Проходит три года. Появляется новый претендент.