Итак, не животные и не растения. Зато, возможно, самые большие представители мира живого. По многим оценкам, мицелий (грибница) хорошего, даже подмосковного гриба может простираться в почве на километр и в сумме весить больше, чем слон и кит, вместе взятые. Грибы живут всюду и помногу, — вероятно, это мы обитаем в мире грибов, а не наоборот. И если сначала человек с удовольствием питается шампиньонами и солеными рыжиками, то потом уже грибы участвуют в пиршестве на… да-да, на кладбище, где этот человек похоронен.
Кстати, эти шампиньоны и рыжики — не совсем грибы, а лишь плодовые тела соответствующих грибниц. Как яблоки и груши — лишь плоды соответствующих деревьев. Однако именно плодовые тела с древности вызывали у людей и большое почтение, и мистический страх. С одной стороны — вкусный раздел кулинарии, с другой — ведьмино отродье и галлюциноген. Грибы всегда входили в рецептуру как любовных напитков, так и снадобий для избавления от постылого. А интересные свойства мухоморов были особенно высоко оценены на Среднерусской возвышенности в 90-е годы прошлого века.
Сейчас почти невозможно найти ванную комнату даже в благополучной Москве без гриба аспергиллус Нигер, прущего из пор между кафельными плитками. При низком уровне гигиены этой черной слизи оказывается столько, что ее споры, носящиеся в ванной, действительно оказывают вредоносное влияние на нерадивых хозяев квартиры. А ведь проблема решается просто: аспергиллы не любят щелочь и дохнут после протирания поверхностей горячим раствором соды (столовая ложка на стакан); в запущенных случаях эффективно работает средство против засора труб.
Коровка не справляетсяЯ уже говорил о неэффективности перегонки кукурузы на автомобильное топливо. Панические слухи о неминуемом истощении запасов нефти и газа плюс резкое подорожание углеводородов в последнее десятилетие породили убеждение, что человечеству необходимо переходить на альтернативные источники энергии. Однако, за исключением атомной энергии, эти источники, если правильно все подсчитать, оказываются совершенно невыгодными.
Для изготовления ветряков или в принципе малоэффективных солнечных батарей требуется затратить огромное количество энергии и тех же углеводородов, причем не надо думать, что поставил кремниевую панель — и все, теперь энергия будет поступать вечно. Ничего подобного, и ветряки, и панели необходимо обслуживать, а это весьма и весьма затратный механизм.
В определенных, хотя и узких, условиях могут быть эффективными приливные электростанции, но самые большие надежды возлагались на производство этилового спирта из кукурузы, каковой спирт можно использовать взамен бензина в автомобилях. В результате огромные площади в США были заняты под посевы кукурузы для непищевых целей. Мало того что это стало одной из причин продовольственного кризиса, так выяснилась еще одна неприятная вещь: расширение посевов приводит к резкому увеличению популяции насекомых-вредителей.
Исследования энтомологов из университета штата Мичиган (этот штат — один из лидеров по производству кукурузы) показали, что при посевах на конкретном участке нескольких культур, например сои и кукурузы, количество вредителей снижается. И наоборот, при расширении площади посевов только одной кукурузы у насекомых-вредителей оказывается меньше естественных врагов.
На примере нескольких американских штатов доказано, что божьи коровки, питающиеся основным вредителем кукурузы, не справляются с угрожающе распространившейся тлёй — насекомым из подотряда шеехоботных. Приходится увеличивать количество пестицидов, но урожаи кукурузы все равно падают. Убытки оцениваются в сотни миллионов долларов. Поэтому необходимо создать более комфортные условия для божьих коровок, тогда они смогут «улететь на небо, принести нам хлеба». А также спирта — для производства топлива и кукурузного виски «бурбон».
Зато у коровы есть компасКоровки — это хорошо. Но коровы куда интереснее. Смотрите, исследователи из Чехии и Германии утверждают, что такие стадные и травоядные животные, как коровы и олени, пасутся головами в одном направлении, причем это направление почти строго с юга на север. Вообще-то давно известно, что перелетные птицы во время своих путешествий в теплые страны и обратно ориентируются по магнитным силовым линиям Земли. Особые отношения с магнитным полем планеты зафиксированы и у мелких млекопитающих — летучих мышей, но лишь недавно выяснилось, что крупные копытные также неравнодушны к магнитному полю. Ученые проанализировали снимки Земли из космоса, причем особенно пристально они рассматривали фотографии пастбищ с пасущимися коровами. Всего было изучено 308 снимков, на которых зоологи насчитали 8510 особей и обнаружили удивительные факты.
Статистическая обработка результатов показала, что подавляющее большинство коров пасутся, не просто глядя головами в одну сторону, но разместившись по направлению юг — север. Уловив неожиданную закономерность, ученые распространили свои исследования на диких стадных животных — оленей Чехии. Им удалось зафиксировать положения тел почти трех тысяч оленей на 277 участках территории республики. И здесь две трети животных, поедая травку, смотрели на север, хотя треть — все-таки на юг. Отклонение от ожидаемого результата зоологи объяснили тем, что эта треть оленей служит «боевым охранением» стада от хищников, которые могут подобраться к диким животным сзади. Домашние коровы кормятся на безопасных пастбищах, причем обычно под защитой пастухов.
Совершенно естественно, что такое «меридиональное» поведение животных было объяснено их ориентацией по силовым линиям магнитного поля. Веское подтверждение этой гипотезы — как раз отклонение коровьих морд от меридионального направления в приполярных областях: здесь особенно заметно, что северный географический полюс находится в тысяче километров от магнитного полюса, на который коровы и «смотрят». Кстати, магнитные полюса еще и движутся. Например, северный магнитный полюс последнее время находился западнее острова Элсмир, лежащего на северо-востоке Канадского Арктического архипелага, однако полюс смещается к северу и западу — то есть в сторону России — с довольно большой скоростью: почти 50 километров в год, — и к середине столетия, возможно, окажется уже на российском шельфе. Будет любопытно узнать, насколько хорошо коровы почувствуют эти изменения.
Механизм ориентации у копытных пока не ясен. Однако уже сейчас «магниточувствительность» коров можно использовать, например, для управления поведением стада — вечернее включение электромагнита в коровнике может заставить их вернуться в стойла. Не исключено, что удастся сэкономить на пастухе.
На этой положительной ноте я и закончу свою книгу. Если животные обнаружат со временем какие-либо другие удивительные особенности своего поведения, я постараюсь как можно быстрее сообщить об этом читателям.
Примечания
1
Не будем загадывать. Мы имеем дело с самой динамичной и бурной наукой современности — астрономией. Эпохальные открытия здесь — в том числе открытия новых планет — происходят едва ли не каждый день. На тот момент, когда эта книга готовится к печати, ученые открыли уже 760 внесолнечных планет, и среди них Суперземель — то есть планет по массе близких к Земле — несколько десятков! (Прим. ред.)
2
Это лишь одна из многих версий. Список подозреваемых довольно широк. В нем и сэр Артур Конан Дойл, и Тейяр де Шарден, и сам Артур Вудвард, и «первооткрыватель» Чарлз Досон, и многие другие.
3
Следует добавить, что с 2008 года Международный институт изучения видов публикует такие списки ежегодно. В 2010 году (по 2011-му данных еще нет) в список вошли 18 225 живых организмов и 2140 ископаемых, описанных в течение 2008 года. Вот новая верхняя десятка: древесный паук Дарвина Caerostris darwini, биолюминесцентный гриб «вечный свет» Mycena luxaeterna, бактерия Halomonas titanicae, златопятнистый (золотой) варан Varanus bitatawa, сверчок-опылитель Glomeremus orchidophilus, антилопа дукер Уолтера Philantomba walteri, зубастая пиявка Tyrannobdella rex, подводный гриб-«проказник» Psathyrella aquatica, прыгающий таракан Saltoblattella montistabularis, луизианская рыба-блин Halieutichthys intermedins.