Все еще сомневаетесь? Дайте другим прочитать части текста, написанные в свободной манере. Пусть они сравнят их с теми, которые дались вам с трудом. Велика вероятность, что первые будут так же хороши или даже лучше, чем последние. Очень часто изнуряющие усилия делают текст тяжеловесным. (Джоан Болкер: «Практика показывает, что результаты быстрого письма ничуть не хуже, чем результаты медленного».) Даже если окажется, что в вымученном куске есть преимущества, вы наверняка сможете скорректировать процесс фрирайтинга, чтобы достичь такого же результата. Но при этом значительно продвинетесь в плане продуктивности.
На занятиях я часто спрашиваю, сколько требуется черновиков, чтобы добраться до финала.
Большинство считают: от трех до десяти.
Правильный ответ — столько, сколько нужно.
5.3. Учитесь плавному письму, меньше прерывайтесь
В результате увеличения темпа писательский процесс из «швейцарского сыра», полного дырок (пауз, колебаний, перерывов), становится более плавным. Вы просто садитесь и пишете. Вы не останавливаетесь, чтобы оформить текст, проверить почту, ответить на звонок (телефон должен быть выключен) или перекусить, — только пишете.
Вы не прерываетесь даже для того, чтобы припомнить слово или факт, а только оставляете пропуск и двигаетесь дальше. (Эта тактика идет рука об руку с тактикой большого числа черновиков, описанной выше.) Память — сложная штука. Вам наверняка приходилось безуспешно пытаться вспомнить что-то, хотя позже нужное слово само приходило на ум. Поэтому не тратьте зря время.
Поиск материалов не относится к понятию «составление текста» и зачастую выступает средством прокрастинации. Отложите это на потом. Оставьте в рукописи пробел, который напомнит, что именно вам нужно найти, либо сделайте краткую пометку в блокноте.
5.4. Пишите не по порядку. Беритесь сначала за простые части проекта
Перфекционистам свойственно представлять свои проекты как длинные вереницы слов. При таком подходе вполне естественно браться за текст с самого его начала и упорно писать до слова «конец».
Но мысль о точке, завершающей бесконечную цепочку слов, ограничивает и пугает, не помогая в работе. Гораздо продуктивнее относиться к проекту как к пейзажу, на который вы смотрите сверху. В ландшафте есть трудные и легкие элементы, экспозиции и диалоги, элементы с участием персонажа А или Б и т. д. При таком взгляде ваш проект напоминает иллюстрированную карту или один из тех макетов, которые представлены в музеях. И теперь вы можете увидеть его целиком.
Используйте инструмент визуализации, который я называю «авторлет» — воображаемый вертолет, который может перенести вас в любую часть проекта. Как только вы чувствуете, что максимально проработали отдельный кусок текста, садитесь в «авторлет» и летите к другой части проекта, которая кажется привлекательной. Пишите ее, пока не выдохнетесь, а затем — снова на борт и в путь.
Продуктивные писатели воспринимают свою работу как пейзаж и развлекаются, используя «авторлет», чтобы перемещаться к любой части проекта, над которой им хочется поработать
Что, если ни одна сцена не кажется привлекательной? Попытайтесь писать что-то связанное с проектом. Наверняка причина вашего отчуждения либо в том, что нужно получше продумать работу, либо в том, что вы движетесь в неверном направлении (раздел 5.9). Если не поможет (что маловероятно), то оставьте проект, дайте ему «отлежаться», пока вы занимаетесь чем-то другим.
Писательство может быть трудным, но ни в коем случае не должно становиться неприятным. Если же это происходит и вы чувствуете раздражение, скуку или не можете сдвинуться с мертвой точки, то это вовсе не признак ваших недостатков, а лишь сигнал, что пора взяться за другую часть текста или за другой проект. Вполне нормально, если вы «пишете невзирая на обстоятельства», то есть задерживаетесь на трудном куске чуть дольше, чем хотелось бы. Но не стоит упорствовать и становиться врагом себе и своему занятию.
Метод «авторлета» схож с тем, что использовал известный и очень продуктивный писатель Айзек Азимов54 (он написал или был составителем более 500 книг):
«Что, если у вас творческий кризис?» (Это любимый вопрос.) Я отвечаю: «Я даже не испытываю кризисов как таковых, потому что по своему желанию переключаюсь с одной задачи на другую. Если я устал от одного проекта, то просто перехожу к тому, что в данную минуту мне интереснее».
Обратите внимание на абсолютное ощущение свободы и власти над своей работой, которое выражено не в высокопарных высказываниях, а в способности в любое время делать то, что хочется. И, конечно, при полном отсутствии чувства вины, стыда, принуждения и перфекционизма.
Очевидно, писательский процесс, осуществляемый не по порядку, идет рука об руку с фрирайтингом. Совместное использование этих методов должно заметно ускорить работу. Более того, процессу свойственно самоускорение, ведь чем больше легких кусков текста вы завершаете, тем проще становятся трудные куски. (Когда вы сужаете пространство вокруг трудных частей, вы делаете их понятнее и решаете связанные с ними проблемы.)
Можно сочетать нелинейное писательство с методом Энн Ламотт («рамкой для фото пять на восемь») из книги «Птица за птицей», чтобы осилить даже самые сложные части текста. Чтобы справиться с трудностями, Ламотт напоминает себе:
Все, что нужно сделать, — это написать один маленький кусочек; только то, что можно разглядеть через рамку размером пять на восемь сантиметров… Вот сейчас, например, я напишу только один абзац про место и время действия. Место: мой родной городок. Время: конец пятидесятых, когда у нас еще вовсю ходили поезда.
Чтобы справиться с наиболее сложными частями текста (с теми, где чувствуется сильное сопротивление, поскольку легким или трудным бывает не сам текст, а писательский процесс), я постоянно переключаюсь между простым и сложным, применяя принцип «рамки пять на восемь» для трудных частей и дольше задерживаясь на легких. В таких условиях легкие куски становились наградой, что само по себе чудесно: получается, что писательство — не изнурительный труд, а награда.
Доведите эти методы до совершенства, как, по моему предположению, сделал Азимов, и вы создадите весьма благоприятную обстановку для писательства. Вы приземляетесь тут и там на «авторлете», оставаясь сосредоточенным и эффективным, — и писательство перестает подбрасывать трудности, а слова складываются в текст.