того как в наше время гимназистки, кокетничая, говорили: «Идеал недостижим», т. е. несъедобен, неудобоварим, не может быть использован для чувственного потребления, а представляет собой величину математическую как полюс, как правда - величину априорную.
Лес на холмах - деревья на небе, и там между ними коршун вьется. Милый мой! рай, чистый рай и по лугу тропиночка белая только одна, и только сюда, а отсюда уже нет обратной тропы. Пришел человек - и тропинка пропала. Покажется другой - и опять видишь, что по белой хорошей тропинке идет.
Премировали доярку путевкой в дом отдыха Академии наук. Деревенская пожилая старушка сидит с другими отдыхающими за круглым столом, прислушивается, вдруг засмеется - все делают вид, что не замечают. Хлеб из рук при еде не оставляет на столе, а вместе с рукой опускает на колени, и с ним опять поднимает ко рту. Кошку увидала и обратила внимание на нее, как будто увидала существо из своего мира... Встретит человека на лестнице, остановится,
170
растерянно глядит на него, а кошку встретила - обрадовалась, кошка -знакомая тварь. Спереди гладко, тонким каштановым слоем, будто кожей обтянутая голова, а назади кулачок. Платья разные надевает из сатина. Но почему-то все одинаковыми кажутся. Потому что, наверно, что без всякой претензии и фасонов, все на один старушечий фасон, и только цветочки разные.
5 Июня. (23 мая по-старому: Михаил.)
Прошло ровно две недели после начала болезни, но силенок мало, t = 35,5, чуть полежал - и вспотел, и вместе с тем явился страх перед новой простудой.
Заклеймен лес 9 куб. (всего 25). Ездил к Таллингу, смехотворному шефу, за людьми. По обыкновению он показал шиш. Бросаю его. Все на Вас. Ивановича. Завтра он возьмет людей, лошадь и привезет круглый лес к дому.
По строгой прямой, часто махая крылышками, прилетел по своим семейным делам скворец.
Было все [зеленое], но вчера на лугу сразу везде брызнули одуванчики (Июнь).
Рыбаки.
- Так это разве крючок? - Мал? - Велик! Большой крючок на большую рыбу, а если подойдет малая и нет больших? - А если большая подойдет? - Большая и на маленький крючок попадется, а маленькая на большой никогда. Вот почему я ловлю всегда на маленький крючок. И подумав немного, Галкин продолжал: - Не то же ли самое с людьми: как раз самые-то большие попадаются на маленький крючок. И нам это видно, вот как видно! - Кому это вам?
Милиционер ответил: - Нам, рыбакам.
Правда-да! Правда-да! Правда-да участвует в творчестве, как замазка на зимних рамах, она скрепляет, чтобы не продувало...
171
Хорошие манеры - хорошая вещь! Но, бывает, скажут: манерно. Так вот и дипломатия - это как система государственных манер - тоже хорошая вещь. Но, бывает, скажут: говорите прямо, к черту дипломатию.
То же и с политикой: к черту политику, дипломатию, манеры. И
начинается революция.
А когда пройдет революция, то опять берутся за манеры.
6 Июня. Забрав все вещи в машину, в 6 утра выехал в Москву с тем, чтобы устроить переезд в Пушкино, а самому время от времени наезжать в Поречье. По пути заехал в Дунино, познакомился с председателем колхоза Фед. Ив. Панфиловым. Заехал на минутку к Доронину, узнал от него, что вчера по случаю бури лес на дачу не возили, что упало от ветра два дерева для меня.
Приехав в Москву, думал, попаду на свои именины, а оказалось, они были вчера (5-го) и я весь день святого ангела провел за чтением «Мадам Бовари» Флобера. Только благодаря опыту с Лялей понял сокровенную мысль Флобера: изобразить Магдалину, маскируясь насмешками над церковной практикой. Дивиться надо, как могла эта книга иметь успех в Сов. России.
Человеки все веруют в богочеловека, Христа, а если кто отказывается, то это, друг, твоя вина, ты должен был их в этом убедить. Но не тужи, времени еще много, потрудись, успеешь сколько-нибудь, а после тебя найдутся другие, потрудятся и, когда настанет время, - вся власть на земле сменится милостью - тут придет снова к нам Господь Иисус Христос.
Наметились дела: 1) Ликвидировать плеврит. 2) В суб. 12 д. к Моршакову за материалами для дачи. 3) Заключить договор на книгу: «Наша страна» (или «Моя страна»?). 4) Достать для Жульки шпагатину. 5) Ул. Белинского. 7) Вечер Горького.
Хороший человек.
172
Проводили на тот свет М.И. Калинина. Это один из тех известных русских людей, о которых все говорят в один голос: хороший человек. Так точно вот сейчас говорят о ночном стороже в Поречье, все в один голос: дядя Вася - хороший человек. Над гробом Дунечки кто-то сказал: хороший человек.
Хороший человек должен при своих добродетелях обладать умом достаточным, но, м. б., не исключительным. Скорее он должен быть человеком умным в смысле ума общего, мыслить всегда, имея в виду ближнего. Бывает, кто-нибудь скажет: хороший человек, но... Тогда все вскинутся: без всяких «но»! просто хороший человек, и дай Бог, чтобы все были такими, - на земле бы тогда рай был! И это лишнее: просто хороший человек - и тут все.
И все-таки я утверждаю, что это какое-то «но» существует молчаливо при хорошем человеке. Так скрипучее колесо останавливается всегда с таким предупреждением: я остановилось, я молчу, но вот погодите, как двинется телега... Так точно и хороший человек - это что-то вроде остановки движения, роздыха в молчанье. Калинин - вот да, но... Сталин... И колесо опять заскрипело.
7 Июня. В Москве. Сотворив дела, хотим в воскресенье съездить с первым возом в Пушкино (на Троицу).
Первый раз у меня темпер, нормальная и чувствую себя лучше.
Вот бы выздороветь! Пожить еще хочется на «Фацелии».
Из головы не выходит «Бовари» Флобера. В этом романе поставлена тема «преступная любовь», а сам, читая, думаешь: настоящая любовь всегда преступна. И многое из пережитого становится понятным: напр., почему Ляля, болезненно жалостливая, и правдивая по природе, когда дело доходит до «священной жертвы», становится такой жестокой, такой лукавой и коварной... И все глубже и глубже понимаешь сокровенный смысл притчи о грешнице, когда Христос что-то тростью писал на песке и говорил: кто не чувствует себя грешным, пусть первый бросит камень.
173
Настоящее искусство действует как мина, взрывающая обстановку привычных положений, и ты, кормчий, хороший человек, ведущий корабль к благополучию всех, бойся подводных мин пуще всего.
Вычитал из статьи Шолохова о Калинине, что ему Калинин хвалился тем, что к нему приходил старый умный писатель и он,