о жене, избегали. Может быть, сказал я ему, для полноты не хватало вашего одного процента.
После Якубовича пришел Венгров, я ему тоже рассказал о
Марусе.
- Любовь! - Ответил он, - что под этим понимать, какая любовь? - Вся любовь. - Ну тогда, конечно, в ней все сто процентов.
24 Мая. Оделся, умылся, встал, хочу жить здоровым, а там как выйдет. «Ох, ох!» - покряхтываешь и кажется это самому не всерьез. С другой стороны, подумываешь: может быть и все, кто кряхтит, тоже не всерьез. А это мы, здоровые, глядя на них, боимся страдания, и наше сострадание больше всерьез, чем самое страдание.
Ефр. Павл. через Леву прислала письмо с приглашением на именины. Хочу ей так ответить:
Дорогая Ефросиния Павловна, рад бы приехать, но не выйдут у нас с тобой именины, которые как-то ведь нужно «справлять». Лучше я просто в один прекрасный день заберу Леву с внуками в машину и прикачу по хорошей погодке. А насчет одиночества, то подумай, сколько у нас теперь одиноких женщин, одиноких по-настоящему. У тебя же сыновья и внуки и, Бог знает, сколько разных смоленских родных.
25 Мая. Вчера вечером приходил Якубович с книгой своей «Занимательная география», Алик с рассказом о рыбе, которая у него сорвалась с крючка, юноша с темой человек в природе (сам-человек), Вас. Ив. от Таллинга с тем, что завтра утром ехать в исполком за лесом.
Таллинг превратил меня в прораба. Но я не тужу: сделаю себе жилье в доме, сделаю гараж, забор и все остальное на будущий год.
Мы не знали, что эта береза сухая, даже когда соседние деревья начали чуть-чуть зеленеть. Но раз утром, когда 163
солнце было позади нас, на востоке, мы услышали шум пропеллера и тень самолета, как тень от облака, пробежала по всему зеленеющему парку. Тогда представилось, будто одно дерево, одна большая береза не вышла из тени, но тень обожгла ее. Тут только мы и поняли, что береза была сухая.
Юноша пришел с вопросом о девственной природе: я люблю природу, сказал он, но не все ее любят и оттого девственная природа разрушается. А некоторые говорят: и пусть, мы закуем землю в асфальт.
- Мало ли глупостей говорят, - ответил я, - и пусть уничтожают девственную природу. Пока человек будет чувствовать в глубине самого себя как нечто «настоящее», как сокровенную реальность жизни «познай самого себя», до тех пор сохраняется девственная природа, потому что сама-то природа есть сам человек.
Узнал, что у меня сухой плеврит. Зам. председателя райсовета Полетаев Ник. Ник., вид простецкий, но узнав, что я покупаю и ремонтирую дачу, спросил: - Бы хотите на ней оленей разводить пятнистых? - Вроде этого, - ответил я. - Постараюсь вам помочь всеми силами.
И в одну минуту я получил 25 м3 леса, о которых хлопотал уже с месяц напрасно. Так нашелся метод моей дальнейшей работы: все делать самому, ничего через председателей.
Маруся рассказывала, сколько всего она вынесла на войне: и холод и голод, и страшную контузию, и раны. - И чувствую, сказала она, что еще и еще больше могла бы вынести, но одного не могу: обиды. И как сказала «обиды», глаза ее наполнились слезами. После того рассказывала, какой хороший человек ночной сторож дядя Вася. -Чем хорош? - Тоже обиды боится: не обидеть бы кого.
26 Мая. С утра доклад Вас. Ив.: завтра начнут делать рамы. Доронин будет готовить лес к дороге...
164
27 Мая. Болезнь ухудшается (заболел в среду). Доктор Фрида (порочное существо) утверждает, что сухой плеврит - это три дня. Люди же, у кого он был - три недели. Никогда не видал врача столь утонченного в цинизме, как Фрида - сам порок.
Встав поутру, напился кофею, и уже это самое последнее, если дошло до того: стал раскладывать пасьянс, а Жулька ушла на балкон. Глядела, глядела Жулька через балюстраду и, наверно, ей стало так же скучно, как мне. Она высунула голову ко мне в комнату, долго глядела и, поняв, что у меня еще хуже, чем там на балконе, вернулась на балкон. (Не забыть старинное намерение описать отношение собаки к человеку, как к богу.)
После вчерашней моей выходки (разнес Фриду при людях в пух и прах) начался за мною великолепный уход и сразу как будто полегчало.
Большое и маленькое в стихии воды не как в стихии человеческой: большое, мол, оно тем хорошо, что большое, а как ты маленький, то и отходи прочь, жалкое создание. В стихии воды - у своего места велик океан, а у иного - в лесу или в пустынном оазисе -маленький ручеек совершает не менее великое дело. И маленький ручеек, подбегая к океану, не ежится, не останавливается как торопеющий перед большим человек, а как равный, как брат весело сливается: сейчас он был ручеек, а вот уже он и сам океан.
28 Мая. Вернулись майские холода. Болезнь - не лучшеет, по ночам спать нельзя, рвет кашель. День хожу сонный, вялый. Ляля приехала. Зубов не дал курсовку на лето. На Панферова мои надежды.
29 Мая. Отправил с Галиной Донатовной письмо Ефр. Павловне. Панферов и Таллинг одного типа коммунисты: делая неплохо основное дело, стреляют вокруг холостыми зарядами.
165
30 Мая. Холодный (+10) серый день с дождичком. Подозреваю, что плеврита и не было, а кашель горловой. Вчера подписали договор с Василием Ивановичем (плотником). Приходил Таллинг. Сегодня гонец направлен в Голицыне по лесным делам. Рамы делаются. Надеемся на следующей неделе поднять лес.
Две старушки - два тупика. Анна Дмитриевна и Наталья
Аркадьевна. Нат. Арк. - верующая «для себя», т. е. что причаститься полагается и т. п. Анна Дм. - не смеющая верить («раньше не верила, а теперь откуда возьму?»).
Лева ворвался. Отдал ему письмо к матери. Заказал на завтра Таллинга, едем в Голицыне за лесом и за кирпичом. Заплатил 700 р. за доски (10 для рам и дверей).
Вдруг почувствовал улучшение в здоровье.
31 Мая. Стоят прохладные солнечные дни. Цветет сирень. Ландыши еще не открылись. Чудо делается силой Божьей, а правда -рукой человеческой.
Впервые сел за руль. Ездили с Т[аллингом] и Лялей в Голицыне. Бился с бабой-законницей за лес. Лесничий Борис Леонидович Антонов. В обход закона по примеру короеда. Липа растет на глубоких почвах.
Трудно было в душной кабинке, все думалось - дунет ветерок и все вновь начнется. Но все обошлось хорошо. Вечер был роскошный.