Британский исследователь культового кино Мэтт Хиллс считает, что «Бегущий по лезвию» представляет собой прежде всего «культовый фильм для академиков», имея в виду, что именно эта картина привлекает особое внимание исследователей кинематографа [Hills, 2011]. Подтверждение этому можно найти даже в России. Например, крайне подробно с социологических и социально-философских позиций эту ленту анализирует социолог Александр Филиппов [2006]. В его тексте можно найти не только рассуждения о восстании машин, но и любопытные мысли о социальной структуре города. Отчасти мнение Хиллса подтверждается и шуткой в сериале «Теория большого взрыва». В одном из эпизодов шоу герои – молодые ученые-физики и, разумеется, «гики» – говорят, что им нужно посетить показ новой версии картины, в которую добавили несколько секунд, и теперь это полностью меняет концепцию фильма. С одной стороны, это шутка «гиков», помешанных на научной фантастике, над «самими над собой». Однако «гики» скорее любят другое научно-фантастическое кино, например, «Звездные войны». «Бегущий по лезвию» гораздо более серьезный фильм. С другой стороны, это шутка для ученых, но не только для физиков, а скорее для исследователей кинематографа. Существует несколько версий фильма: обычно считается, что основных версий пять. В каждой из них так или иначе концепция картины изменена. В частности, в одной из версий зрителям дают понять, что главный герой – киборг, в то время как ему самому об этом неизвестно. Таким образом, шутка рассчитана на более широкий «пласт академии» – в том числе на исследователей, которые занимаются Cinema Studies и хорошо осведомлены об истории этого кино.
Жидкое небо
LIQUID SKY
США, 1982– 112 МИН.
СЛАВА ЦУКЕРМАН
Режиссер:
Слава Цукерман
Продюсеры:
Слава Цукерман, Роберт Филд, Нина В. Керова
Сценарий:
Слава Цукерман, Энн Карлайл, Нина В. Керова
Операторская работа:
Юрий Нейман
Монтаж:
Шэрин Л. Росс, Слава Цукерман
Музыка:
Бренда И. Хатчинсон, Клайв Смит, Слава Цукерман
Главные роли:
Энн Карлайл,
Пола Э. Шеппард, Сьюзэн Ди, Отто фон Вернхерр, Боб Брэйди, Илэйн С. Гроув, Стэнли Кнап
«Жидкое небо» – один из самых знаковых полночных фильмов 1980-х. Главная героиня картины – представительница нью-йоркской богемы. На протяжении фильма ее несколько раз насилуют разные люди. Каждый раз после полового акта ее насильник испаряется. Девушка надеется, что ее защищают какие-то внешние силы. Однако оказывается, что это инопланетяне, которые вовсе не защищают ее, но прибыли на землю с целью получения вещества, которое человеческий мозг выделяет в момент оргазма.
Удивительно, что с началом 2000-х о «Жидком небе» как о культовом фильме стали вспоминать значительно реже. Например, Эрнест Матис и Ксавье Мендик не включили его в число 100 культовых фильмов, равно как и авторы другой часто упоминаемой здесь книги, посвященной 101 культовому фильму. Зато Барри
Кит Грант упоминает его в списке 100 научно-фантастических картин. Между прочим, это одна из тех лент, которую Грант называет «культовой», в то время как про другие картины, имеющие тот же статус, он так не отзывается, а пишет про них как про обычные картины. Между тем в книге «Опыт культового кино» [The Cult Film Experience, 1991] в разделе «Полночное кино» практически каждый автор не раз
упоминает «Жидкое небо». Большая часть авторов даже ставит «Жидкое небо» в один ряд с «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и «Розовыми фламинго» – что многое говорит о месте, занимаемом фильмом в 1980-е. Нынешнее пренебрежение академиков, с одной стороны, связано с тем, что фильм перестал пользоваться тем спросом, каким пользовался на протяжении 1980-х. С другой стороны, отсутствие востребованности говорит о том, что целевая аудитория – нью-йорская богема, постпанковская среда, а также героиновые наркоманы – растворилась в новой культурной среде. Как следствие в 1990-е культовыми стали совсем другие фильмы. Однако то, что позиции «Жидкого неба» в каноне культового кино пошатнулись, очевидно. Например, «Жидкое небо» упоминается в различных списках фильмов на сайте IMDB 435 раз. Из них лишь 12 раз в списках культового кино.
Один из авторов сборника «Опыт культового кино» включает эту ленту в число «гностических фильмов». С его точки зрения, упоминаемые им три картины («Человек, который упал на Землю», «Экспроприатор» и «Мужчина, глядящий на юго-восток») – не просто культовые, но такие феномены, познать которые могут лишь немногие просветленные. Интерес определенных личностей к этим фильмам и делает этих людей избранными, приобщенными к тайному знанию. В некотором роде Слава Цукерман предвосхитил то, что впоследствии стали называть «российской чернухой». Чернухой считались фильмы, изображающие худшие стороны социальной и культурной жизни, в которых отсутствовал положительный герой, а главное – всякая надежда на спасение извне, особенно на божественное провидение (вполне гностический посыл). Таким образом, в каком-то смысле Цукерман открыл «перестроечное кино» задолго до его возникновения.
Не случайно «Жидкое небо» стало модным именно в перестроечную эпоху. Также не случайно, что в конце 2000-х Цукерман снял картину «Перестройка», тем самым подтвердив близость американского «Жидкого неба» к целой культурной эпохе в России. В сети можно найти ничем не подтвержденную информацию о том, что Горбачев якобы смотрел это кино в Форосе во время ГКЧП. Скорее всего это не так, но сама по себе эта легенда говорит о значении и статусе картины гораздо больше, чем что-либо другое. Существуют устные свидетельства, что молодые студенты на рубеже 1990-х годов с большим оживлением обсуждали это кино. Например, вот одно из воспоминаний: «Смотрела этот фильм в кинотеатре в 1989 году. Очень впечатлил, 20 лет не могла забыть. Мои знакомые ходили на него 8 раз. Спасибо. Пересмотрела с удовольствием». Таким образом, культовый статус этот фильм получил даже в СССР. При этом по совершенно другим основаниям, нежели в США. Но это, если рассуждать с точки зрения потребления целевой аудиторией. Если же исходить из гипотезы об этом кино как о «гностическом», тогда фильм куда более глубокий, чем кажется.
«Жидкое небо» – это не только «героин» (так его называют в фильме), но и «жидкое небо» в прямом смысле этого слова. Упования на небеса в этом, казалось бы, богооставленном мире нью-йоркской богемы иллюзорны и эфемерны. Никакого спасения ждать не приходится. Сверхъестественной силой, которая защищает главную героиню, в итоге оказываются инопланетяне, столько же порочные и злые, жадные до наркотиков, как и все те ужасные люди, которые окружают жертву. Эти мысли действительно находят отклик у гностиков: «Негативность понятия “космос” не просто знаменует отсутствие божественных значений во вселенной: его сочетание с такими словами, как “тьма”, “смерть”, “неведение” и “зло”, показывает его связанным с качеством, противоположным божественному. (…) удаление божественного из космоса оставляет последний не нейтральным, ценностно-безразличным, просто физическим явлением, но разделяющей силой, самоопределение которой за пределами Бога увлекает направление воли прочь от Бога» [Йонас, 1998, с. 249].
Человек, который спас мир / Турецкие звездные войны
DÜNYAYI KURTARAN ADAM
ТУРЦИЯ, 1982 – 91 МИН.
ЧЕТИН ИНАНЧ
Режиссер:
Четин Инанч
Продюсер:
Мехмет Карахафиз
Сценарий:
Джюнейт Аркын
Операторская работа:
Четин Гюртоп
Монтаж:
Нечдет Ток
Главные роли:
Джюнейт Аркын, Айтекин Аккая, Фюсун Учар, Хусейн Пейда, Неджла Фиде, Мехмет Угур
В мире есть два бренда Armani – родной и турецкий. Впрочем, это касается не только Armani, но и многих других брендов. Это не настоящие и ложные, а именно аутентичные и стилизованные бренды. Последние не являются подделкой: просто они другие, уникальные. Хотя турецкий бренд и сделан по мотивам оригинального, он приобретает совершенно новое значение и смысл в своем культурном контексте. Конечно, авторские права нарушены, а марка украдена, но турецкий вариант не слепо копирует, а творчески перерабатывает, создавая эксклюзивные вещи. Нравятся эти вещи потребителю или нет, другой вопрос. Имея хотя бы зачатки вкуса, можно без труда отличить одни пестрые аляповатые вещи от других пестрых аляповатых вещей. И дело не в том, что турецкая подделка принадлежит низам культуры, а оригинальная вещь – верхам. Турецкий продукт точно так же может быть предметом потребления. Впрочем, вопрос с одеждой спорный. Даже в шутку трудно подобрать вещь, которая бы адекватно воспринималась людьми, имеющими вкус: объяснить им, что это проявление вашей иронии, будет крайне сложно. Однако с фильмами дела обстоят наоборот.