«Зловещие мертвецы» – редкое исключение из фильмов категории «слэшер», потому что главным протагонистом франшизы и особенно ее первой части является не девушка, которая согласно жанровым конвенциям, одна остается в живых и вступает в финальную схватку со злом («последняя девушка», как называет ее Кэрол Кловер [2014]), но мужчина. В своем исследовании слэшеров Кловер даже не упоминает это кино, а ведь оно является серьезным контраргументом против ее ключевого тезиса. В первой части главный герой Эш (Брюс Кэмпбелл) обладает феминными чертами и в течение фильма ведет себя как «последняя девушка», однако все же он остается мужчиной. Более того, персонажи умирают или становятся демонами в такой последовательности: сначала девушки, потом – молодые люди. Этот фильм крайне интересен с точки зрения гендерной интерпретации. «Зловещие мертвецы», возможно, – единственный в истории кино случай, когда главный герой фильма ужасов в субжанре «слэшер» стал супергероем популярной культуры. На характере Эша, созданном Брюсом Кэмпбеллом, были основаны комиксы и несколько видеоигр, а не так давно вышел первый сезон телевизионного сериала «Эш против зловещих мертвецов».
Однако в других отношениях картина является типичным представителем жанра и даже образцом для подражания. В «Зловещих мертвецах» лучшим образом эксплицируется главная локация многих фильмов ужасов и слэшеров – «хижина в лесу». Декорации места действия в картине «Хижина в лесу» во многом повторяют дом, в котором происходят действия в первой и второй частях «Зловещих мертвецов». Скандальный режиссер Том Сикс снимал свою трилогию «Человеческая многоножка» в той же самой логике, что и Сэм Рейми «Зловещих мертвецов», в соответствии с которой первая часть франшизы – классический хоррор, вторая – шокирующая саморефлексия с долей иронии, а третья – самопародия. С каждой новой серией Сэм Рэйми деконструирует фильм. Именно поэтому Джеффри Уайнсток [2014] исследует франшизу как полноценное произведение постмодернизма, который не доверяет метанарративам. Вот почему «Зловещие мертвецы» являются манифестацией постмодерна: с каждой последующей серией фильм отказывается от общей линии, единого нарратива, видоизменяя сюжет и вторгаясь в текст предшествующих частей. Однако Уайнсток забывает упомянуть о том, что до первой части Рейми снял короткометражную работу «В лесах», которая является приквелом к первым «Зловещим мертвецам» и точно так же стала культовой в ретроспективе. Существование фильма «В лесах» подтверждает главный тезис Уайнстока: уже первая часть трилогии была переписанной историей и, следовательно, является пародией и реконструкцией. Самое главное – фильм не был нарративом изначально: даже буквально история Сэма Рейми во главе с ее ключевым участником выросла не из полнометражного проекта, а из короткометражной работы – микронарратива.
Уайнсток скорее не прав в том, что «Зловещие мертвецы» используют стилистику кэмпа. Во всяком случае в научной литературе или отзывах критиков никто не упоминает о кэмпе в контексте «Зловещих мертвецов». Ведь далеко не каждый фильм с преувеличением и нарочитой грубостью, чрезмерностью является кэмповым. О «Зловещих мертвецах» не всегда можно говорить даже в таких терминах. Но это не отменяет того, что франшиза самопародийна и метарефлексивна. Вот почему «Зловещие мертвецы» действительно являются не ужасами, а «ужасами». В одной из сцен фильма Эш спускается в подвал, и зритель видит, что там висит постер фильма Уэса Крейвена «У холмов есть глаза», который подавался когда-то как самый страшный фильм. В свою очередь в картине «У холмов есть глаза» висел постер фильма Стивена Спилберга «Челюсти», что свидетельствовало о том, что последний совсем не страшный. Таким образом, сознательная ссылка Рэйми на «самый страшный фильм» упраздняет статус фильма Крейвена, и режиссер присваивает этот статус себе.
Существо в корзине
BASKET CASE
США, 1981—91 МИН.
ФРЭНК ХЕНЕНЛОТТЕР
Режиссер:
Фрэнк Хененлоттер
Продюсеры:
Эдгар Ивине,
Арнольд X. Брак, Том Кайе
Сценарий:
Фрэнк Хененлоттер
Операторская работа:
Брюс Торбет
Монтаж:
Фрэнк Хененлоттер Музыка:
Дэвид Мэсвик, Гас Руссо
Главные роли:
Кевин Ван Хентенрик, Терри Сьюзэн Смит, Беверли Боннер, Роберт Фогель, Диана Браун, Ллойд Паке
До появления дебютного фильма Фрэнка Хененлоттера «Существо в корзине» зрители знали уже несколько изображений Нью-Йорка в кинематографе, каждое из которых стало знаковым и обрело культовых последователей. Ироничный и умный Нью-Йорк Вуди Аллена, в котором интеллектуалы и псевдоинтеллектуалы ходят по выставкам, обсуждают европейскую киноклассику и пытаются разобраться в собственных отношениях («Манхэттен»). Неформальный Нью-Йорк Мартина Скорсезе, в котором одни по ночам ходят смотреть порнографические фильмы, другие грабят маленькие магазинчики, а третьи покупают продажных женщин и занимаются с ними сексом прямо в такси («Таксист»). Еще более жестокий криминальный Нью-Йорк Абеля Феррары, в котором молодую девушку могут изнасиловать дважды за один день и поколебать ее и без того неустойчивую психику («Ангел мщения» / «Мисс 45 калибр»). Чуть позднее мир увидит богемный Нью-Йорк Славы Цукермана, в котором обитают панки, героиновые наркоманы, ночные жители, фэшн-модели, безумные ученые и опасные инопланетяне («Жидкое небо»).
Нью-Йорк Фрэнка Хененлоттера особенный, но при этом не поддается однозначному определению. С одной стороны, действие фильма происходит в низах, с другой – эти низы ни осуждаются морально, ни превозносятся эстетически. Режиссер нашел какой-то уникальный подход к городу, в котором родился и жил. Вероятно, это тот самый «психотронный Нью-Йорк», описанный американским романистом Колсоном Уайтхедом в журнале «New Yorker» в 2012 г. Собственно говоря, во многом картина «Существо в корзине» стала культовой не только благодаря оригинальному сюжету и новой своеобразной хоррор-эстетике, но и специальным локациям, в которых происходит действие.
Фильм Хененлоттера начинается с того, как молодой человек Дуэйн Брэдли (Кевин Ван Хентенрик) заходит в первый попавшийся мотель и снимает себе комнату на несколько дней. При нем подозрительная плетеная корзина, которую он бережно прижимает к себе. «И торчков сюда не води! У нас приличное заведение», – громко заявляет ему метрдотель. Конечно, это ирония. Такой дешевый «клоповник», в котором поселился Дуэйн, еще надо поискать. Между тем, создается впечатление, что это типичный нью-йоркский отель, и в нем главный герой чувствует себя вполне комфортно. Не менее «мусорным» оказывается и бар, в котором герой заливает свое горе. На улицах видны магазины «XXX» и кинотеатры, где крутят «три подряд фильма про кунг-фу». Кстати, на один из сеансов этого «triple feature» и идет главный герой. Лишь однажды нам показывают светлый и чистый Нью-Йорк – сцена у статуи Свободы при свете дня. Однако режиссер дает понять зрителю, что это та часть города, которая не только его не интересует, но и чужда ему. Дуэйн говорит девушке, вызвавшейся показать ему Нью-Йорк, что все это ему неинтересно, он просто искал повод с ней увидеться. «Так и я тоже», – отвечает она ему.
Но несмотря на то что действие картины Хененлоттера происходит в низших слоях Нью-Йорка, город в его фильме изображен с симпатией и даже любовью – проститутки безобидны и даже имеют моральные нормы (когда девушка видит, как один из постояльцев отеля подглядывает в замочную скважину номера, то поднимает шум), воры скромны, на вид хамские метрдотели скорее приветливы, а полицейские более чем корректны.
Сюжет хотя и отступает на второй план, однако он тоже важен. Оказывается, у Дуэйна есть злобный сиамский брат-уродец Билайл, живущий в той самой корзине. Когда-то по требованию отца мальчиков разлучили: когда им было двенадцать лет, врачи с сомнительными моральными устоями разделили близнецов хирургическим путем. С тех пор братья жили вместе с тетей, которая хорошо к ним относилась. После ее смерти Дуэйн, удовлетворяющий все капризы Билайла, прибывает в Большое яблоко, чтобы отомстить врачам, разлучившим братьев. В данном случае фильм делают культовым и тема уродства, и его специфический юмор, который тогда только-только стал появляться в фильмах ужасов.
Фрэнк Хененлоттер – сложная промежуточная фигура американского независимого и эксплуатационного кинематографа. Он стал последним из великой плеяды «невероятно странных режиссеров» и первым их тех, кто рефлексивно отнесся к наследию грайндхауса 42-й улицы[16] – именно там располагались кинотеатры, в которых показывали всевозможное эксплуатационное кино, в том числе фильмы про кунг-фу. Знаменитый журнал «Re/Search» в 1986 г. посвятил специальный выпуск «невероятно странным фильмам». Открывает номер интервью с Фрэнком Хененлоттером. В гиде к тексту написано: режиссер включен в плеяду редакторами «невероятно странных авторов за мысль» (выделено редакцией. – А. Я.) [Henenlotter, 1986, р. 8]. На тот момент Хененлоттер снял только одну картину – «Существо в корзине». Его следующий фильм «Повреждение мозга» выйдет только в 1987 г.