1016. На Plaza de Armas, Plaza de la Catedral и на других plazas старой Гаваны старый профессор Л. наклонялся, чтобы погладить каждого бродячего пса, который попадался ему на пути. Бродячих собак было необыкновенно много. «Я питаю слабость и к женским слезам», – сказал профессор, вынул из бумажника фотографию своих многочисленных внуков и показал мне.
1017. Гавана напоминала мне или папайю, или манго. Я никак не могла решить, что именно.
1018. Во время обеда мы с профессором беседовали об умственных способностях человека, которые в значительной степени связаны с чувством юмора, способностью к игре и непредсказуемостью, о пьяницах, которые непредсказуемы, и о кино. У профессора была слабость выдумывать мини-сценарии, которые мне казались слабыми. «Хорошая литература чаще всего появляется из мусора», – сказал он, и мне это показалось глубоко верным.
1019. В доме Хемингуэя мне больше всего понравилась ванная. В углу стояли весы, а на стене рядом с весами расползались мелкие цифры, написанные рукой Хемингуэя. Цифры означали килограммы писателя. «Мне кажется, что мы всегда больше любим людей не за их достоинства, а за их слабости», – сказала я переводчице Марли.
1020. На пустынном пляже Santa Maria мы собирали розоватые и белые ракушки. Профессор Л. стоял в колеблющемся горячем воздухе, который поднимался от нагретого песка и бирюзового моря. «Знаете ли вы, что мы находимся в бывшем раю», – сказал он и почему-то щелкнул пальцами. В этот момент мне показалось, что он мог при этом вознестись.
1021. Из перезрелой Гаваны я попала в строгий Мадрид. В Толедо я сходила на выставку орудий пыток. Боль в ноге усилилась.
1022. В Мадриде я увидела «Гернику» Пикассо и очень удивилась, что она черно-белая. Я была уверена, что эта картина цветная и что просто мне всегда попадаются черно-белые репродукции. Во всяком случае, это было для меня большим открытием и большим разочарованием.
1023. В конце января я вернулась в Загреб и слегла из-за сильнейшего ишиаса. «Это у тебя от недостатка движения», – сказал Грга, пока мы пили кофе.
1024. Февраль, март и апрель я провела в постели. Я читала книгу Луиса Бунюэля «Mon Dernier Soupir» и вспоминала Мадрид, который теперь казался мне гораздо более красивым. Попутно я подчеркивала те места в книге, где Бунюэль говорит о своем ишиасе. Такие, например, как то, где он описывает, как был с матерью, сестрой Кончитой и свояком на премьере «Yerma», где у него так разболелась нога, что ее пришлось, вытянув, положить на табурет. После третьего акта Бунюэль, опираясь на руку сестры Кончиты, покинул зрительный зал, убежденный в том, что Лорка плохой драматург.
1025. Своим друзьям я, конечно же, пересказывала рассказы о «Толедском ордене», о Дали, Пикассо, о кафе «Gijon» и о многом другом так, как будто эти воспоминания были моими собственными, а не Бунюэля.
1026. В конце апреля я отправилась в санаторий. Там я каждый день делала упражнения и плавала в бассейне. Со мной вместе плавал боксер-тяжеловес. «Как только я вас увидел, я сразу понял, что вы какая-то, как бы это сказать, нежная… Такая же, как и мы, боксеры, мы тоже нежные, хотя многие думают ровно наоборот», – признался мне он. Уезжая из санатория, он сказал: «Мне нравится быть боксером. Я только бью, бью, бью, ни о чем не думаю и всегда побеждаю».
1027. Я решила написать роман, хотя точно не знала какой. «Это у тебя от недостатка движения», – сказал Грга, пока мы пили кофе. Потом пришла и Снежана и спросила меня, о чем я буду писать. «Я бы хотела о каком-нибудь движении по кругу, которое не более бессмысленно, чем движение в любом направлении», – ответила я неопределенно. «Это наверняка будет что-нибудь скучное», – сказала Снежана.
1028. Пришло письмо от J. из Америки. «Как твой позвоночник? Ты, в конце концов, согласилась на вытяжку? Я бросил писать роман „Пой, птица, пой!". Пишу новый, называется „Отрава для птиц". Пиши мне…»
1029. Пришло короткое сообщение от Радослава. «Мы купили тебе очень красивые часы. С ними ты сможешь спокойно нырять в море, к тому же они светятся в темноте…»
Примечания
1
Андрич Иво (1882–1975) – сербский (во время, описанное в романе, – югославский) писатель. Лауреат Нобелевской премии.
2
Никола Зрински – хорватский писатель XVII в. В это время Хорватия была частью Венгерского королевства.
3
Лозовача – крепкий алкогольный напиток из винограда.
4
«Фичек» – модель автомобиля «фиат», выпускавшаяся в СФРЮ, напоминает «Запорожец»-мыльницу.
5
Вировитица – провинциальный город в Хорватии.
6
Враз Станко (1810–1851) – хорватский прозаик, поэт и критик.
7
Шеноа Ауггуст (1838–1881) – хорватский поэт, прозаик, драматург, критик.
8
Юрич-Загорка Мария (1873–1957) – хорватская писательница, первая в Хорватии женщина-журналист, автор популярных романов из хорватской истории. «Hepa» – роман М. Юрич-Загорки.
9
«Колдунья с Грича» – роман М. Юрич-Загорки.
10
«На грани разума» – роман М. Крлежи.
11
«Господа Глембаи» – драма М. Крлежи.
12
Крлежа Мирослав (1893–1981) – хорватский поэт, прозаик, драматург, критик и эссеист. Творческая личность мирового масштаба.
13
Перо Крвржица – герой хорватской детской литературы.
14
…балканский горшок – название популярного у балканских народов блюда (овощи с мясом, тушенные в глиняном горшке).
15
…пробуждаются Восток и Запад… – слова из революционной партизанской песни, которую пели на мотив «Смело, товарищи, в ногу».
16
«Фиалка белая» – выражение из югославской комсомольской песни, в которой молодежь славила президента Тито, сравнивая его с белой фиалкой и т. п.
17
…у дикаря есть лук и стрелы… – слова из югославской песни, прославляющей ударный социалистический труд.
18
…стоят стойко как скала… – слова из государственного гимна СФРЮ, выражающие отношение народов СФРЮ к опасностям и угрозам для их страны.
19
…«предателю родины»… – слова из строки государственного гимна СФРЮ, выражающие проклятие предателям родины.
20
Никола Тесла (1856–1943) – американский физик, изобретатель в области электро– и радиотехники. Родился в Хорватии. В США жил и работал с 1888 г.
21
Матош Л. Г. (1873–1914) – классик хорватской поэзии, прозаик.
22
Пузич Мехо – популярный сочинитель и автор эстрадных песен.
23
Голый остров – принадлежащий СФРЮ остров в Адриатическом море, на котором до 1988 г. находился лагерь для политзаключенных.
24
…в семьдесят первом… – В 1971 г. в Хорватии имели место массовые выступления в рамках движения за признание и расширение прав хорватов на национальную культуру и язык.
25
Башчанская плита – самый старый из известных памятников хорватской письменности, датируется XI в., представляет собой выбитую на каменной плите надпись на глаголице.