в рамку, повесила на стену спальни и стала отсчитывать дни. В дневниковой записи от 3 июня значится: «В этом году и правда есть 23 августа! Оно наступит через 83 дня!»
За двадцать один день до концерта подруги вчетвером отправляются смотреть «A Hard Day’s Night». Надежды Памелы полностью оправдываются. У себя в дневнике она напишет: ««Битлз» — величайшие актеры в мире».
23 августа она напишет: «Самый лучший день!!! Сегодня я видела Пола. Вживую видела его стройное тело, уникальные, очень длинные ноги. Видела ямочки у него на щеках и жемчужно-белые зубы. Видела его вьющиеся и при этом прямые длинные волосы, я видела его большие, как у оленя, глаза… а они видели меня. Наверное, сама судьба привела его на наши солнечные берега… ко мне».
50
Дорогой Джордж!
Меня постоянно спрашивают: не думаю ли я, что после своей поездки в Америку битлы примут американское гражданство? Но я все-таки вас знаю, вы больше любите свою родину, Ливерпуль, правда ведь, Джордж? Ну конечно! Что ж… очень надеюсь прийти к тебе на день рождения, потому что мне надо с тобой поговорить, а то я совсем сойду с ума. Год назад одна моя школьная подруга была у тебя на вечеринке. Ты и остальные заехали за ней. Ой, было так смешно! Пол заглянул у них в «тубзик», и она потом несколько месяцев не давала матери его мыть. Помыть унитаз, правда, пришлось, потому что он завонялся. А так прикольно вышло, подруга прямо жила в туалете.
Эмма П.,
Харрисберг, штат Пенсильвания
Дорогие мои, милые «Битлз»!
Подумать только, я, Гарриет Уоттс, живу на одной планете с битлами, дышу тем же воздухом, смотрю на те же солнце, и луну, и звезды. Ой! В голове не укладывается!
С любовью и навеки ваша, Гарриет У.,
Атланта, штат Джорджия
Дорогие «Битлз»!
Я сказала маме, что не представляю мира без «Битлз», а она ответила, что прекрасно представляет.
Навеки преданная вам, Лилли К.,
Фэрбанкс, штат Аляска
Дорогие «Битлз»!
У меня 826 картинок с битлами, и это только начало. Со всей любовью к вам,
Диана А.,
Нью-Йорк
Дорогие «Битлз»!
Мы открыли фан-клуб «Битлз».
Пока что у нас только два человека. Я — президент клуба, а Уинифред — вице-президент, отвечает за набор новых членов. Ваши поклонницы,
Глория Дж. и Уинифред З.,
Окленд, штат Калифорния
Дорогие «Битлз»!
Посвятите, пожалуйста, следующую песню мне.
Продажи будут просто супер, потому что у меня полно друзей, и они все купят по диску.
Ваша поклонница,
Ирма С.,
Роли, штат Северная Каролина
Дорогие «Битлз»!
Позвоните, пожалуйста, мне по номеру 629-7834.
Если ответит моя мама, то вешайте трубку. Она не очень-то любит «Битлз». С любовью,
Максин М.,
Кливленд, штат Огайо
Дорогие «Битлз»!
Я ваша преданная поклонница. У меня даже нет проигрывателя, но я собрала все ваши пластинки.
Люблю, Донна Дж.,
Портленд, штат Мэн
Мои обожаемые, любимые «Битлз»!
У меня по всей спальне висят ваши фотографии: фотки «Битлз» над кроватью, фотки «Битлз» над письменным столом, фотки «Битлз» в чулане, фотки «Битлз» в книжном шкафу.
Мама думает, что вы для меня просто временное увлечение. С бесконечной любовью, поклонница «Битлз»
Стелла Дж.,
Чикаго, штат Иллинойс
ДОРОГИЕ «БИТЛЗ»!
ВЫ НЕ МОГЛИ БЫ ВЫСТУПИТЬ У НАС НА ШКОЛЬНОМ ВЕЧЕРЕ 15 МАЯ? ПРОСТО НИКТО НИ РАЗУ НЕ ПЕЛ У НАС НА ШКОЛЬНОМ ВЕЧЕРЕ, РАЗВЕ ЧТО МАРША ГОЛДМАН ИЗ 10 КЛАССА.
МАРША ПОЕТ НЕПЛОХО, НО ПОСТОЯННО ЗАБЫВАЕТ СЛОВА.
ПОЖАЛУЙСТА, СОГЛАШАЙТЕСЬ. ЛЮБЛЮ,
ДЖОАН Г.,
СЕНТ-ПОЛ, ШТАТ МИННЕСОТА
Дорогой Джон!
Мне бы прядь твоих волос. А еще по пряди от Джорджа, Пола и Ринго. У вас ведь и так много волос, что вам какая-то прядка для меня? С любовью,
Сильвия М., Нью-Йорк
P. S. Подпишите, пожалуйста, каждый свою прядку, чтобы я знала, которая кому принадлежит. Сложно определить, какая чья, когда они не на головах.
51
На первом американском концерте «Битлз» в крытом манеже «Вашингтон Колизей» фанатки вопили так пронзительно, что полицейскому пришлось заткнуть уши патронами. Сразу же после выступления «Битлз» стали почетными гостями в британском посольстве, где истерия приняла уже иную форму.
Их приветствовал посол, сэр Дэвид Ормсби-Гор[286].
— Здравствуйте, Джон, — произнес он, протягивая руку.
Что тут же спровоцировало битлов на их фирменные шуточки.
— Я не Джон, — ответил Джон, — я Чарли. Вон там Джон.
— Здравствуйте, Джон.
— Я не Джон, — ответил Джордж. — Я Фрэнк. Джон вон тот.
— Ох, извините. Я вечно путаюсь в именах. Вот моя супруга их хорошо запоминает.
Ормсби-Гор провел их в бальную залу, полную мужчин во фраках и дам в вечерних туалетах. Все смотрели на «Битлз» со странной смесью возбуждения, любопытства и пренебрежения.
«Сплошь сливки общества, а мы таких прежде и не встречали», — вспоминал Пол.
В поисках выпивки Джон улизнул в соседнюю комнату, где наткнулся на английского дипломата, который тут же взял его в оборот:
— А не пожелают ли наши гости поучаствовать в скромной, но важной лотерее?
Джон замялся.
— Ну идите же! Займитесь своим делом! — резко произнес кто-то из посольских. Джон, самый строптивый из битлов, заявил, что сначала выпьет, и добавил:
— А туда я не вернусь.
— Еще как вернетесь! Идемте же, идемте!
— Пойдемте! — подхватила молодая женщина в бальном платье.
Джон обернулся к Ринго:
— Пойду-ка я отсюда.
Ринго успокоил его:
— Раньше начнем — раньше закончим.
И «Битлз» пришлось доставать из шляпы лотерейные билеты и оглашать выигравшие номера.
Потом какая-то дама подшофе обняла Пола:
— А ты который из них?
— Роджер.
— Какой такой Роджер?
— Роджер Маккласки Пятый.
Позднее, когда спросили ее мнения о битлах, она ответила: «Чудовищные». Их окружила толпа гостей, все просили автографы для детей и внуков. Кто-то возле Джона нарочито громким шепотом произнес: «Нет, ты глянь, он еще и писать умеет!»
Жертва должна была услышать шутку, так и было задумано. Битлы замерли, замер и Брайан Эпстайн: ответить за Джона могли его кулаки. Но он просто перестал раздавать автографы, даже когда сотрудник посольства сунул ему листок и рявкнул: «Ты распишешься, причем с удовольствием!»
Более послушный Ринго продолжал раздавать автографы, но тут какой-то неизвестный с ножницами откромсал у него прядь волос.
Впоследствии рассказы об этом происшествии все больше напоминали басню. Ринго был уверен, что покушался на его волосы мужчина, потому что вроде бы припомнил, как одернул обидчика, но тот