Я согласился. Для целей кампании это был первоклассный фильм: великолепное освещение; звук четкий, как граненый алмаз; характеры и диалоги такие, что Тургенев курит в сторонке… Выразительный образ Макговерна, который мастерски парировал каждое отвратительное обвинение, когда-либо выдвигавшееся против него. Он говорил, как Сократ, Дэрроу[75] и господь бог в одном лице. Это был утонченный шедевр — и как фильм, и как перформанс, и когда просмотр закончился, я присоединился к общему хору похвал.
— Прекрасно, — пробормотал кто-то.
— Чертовски отличная вещь, — сказал кто-то другой.
Догерти улыбался во весь рот.
— Как тебе? — спросил он меня.
— Замечательно, — ответил я. — Без сомнения. Мое единственное возражение — я не согласен почти со всем, что он сказал.
— С чем?
— Я за все это: за амнистию, за кислоту, за аборты…
— Ну и что? Ты же не кандидат в президенты на предварительных выборах в Небраске.
— Нет, но если бы был…
Догерти вскочил и отступил на несколько шагов.
— Черт возьми, да ты просто дотошный критикан! — вскричал он.
Макговерн на пресс-конференции во Флинте (Мичиган) заявил, что, хотя «Уоллес может рассчитывать на уважительное отношение к себе на съезде (в Майами), я не планирую заключать с ним какие-либо сделки…»
Хамфри (в Мичигане) обрушился на Уоллеса более резко, чем Макговерн, но когда его спросили об обхаживании делегатов Уоллеса, он ответил: «Я буду прибегать к любой поддержке, если получится убедить их поддержать меня».
Washington Post, 14 мая 1972 года
Такое нечасто услышишь — особенно во время президентской предвыборной гонки, когда большинство кандидатов достаточно умны, чтобы соображать, стоит ли созывать пресс-конференцию и затем объявлять — для печати — об отчаянном желании продать свою задницу тому, кто больше заплатит.
Только Хьюберт Хамфри на такое способен… Можно предположить, что в своем стремлении заполучить Белый дом — после 24 лет страданий, разве что чуть менее тяжких, чем в случае Ричарда Никсона — Хьюб наконец-то раскололся. И сделал это публично.
Если не брать Никсона, то Хьюберт Хамфри — это ярчайший и самый отвратительный пример политического скотства. С конца Второй мировой войны он все идет в атаку, яростно, по 25 часов в сутки — прямо как Ричард Никсон, начавший свою карьеру с травли «красных» в Калифорнии в качестве конгрессмена примерно одновременно с Хьюбертом, который стал попадать в заголовки газет в связи с нападками на «красных», будучи мэром Миннеаполиса. Оба они — карьеристы-антикоммунисты, только тусовка Никсона с самого начала финансировалась большим бизнесом, а Хамфри — крупными профсоюзами… И то, что оба они отстаивают на сегодняшний день, де-факто является триумфом однопартийной системы в американской политике.
Джордж Мини, стареющий правитель АФТ-КПП, был одним из первых, кто с энтузиазмом объявил о поддержке решения Никсона установить мины вокруг гавани Хайфона и в память о Гернике провести новые ковровые бомбардировки в Северном Вьетнаме.
Хамфри не согласился, конечно, вместе с мэром Дейли, но на самом деле у них просто не было выбора. В ноябре война во Вьетнаме будет ключевым вопросом, и сенатор Генри Джексон из Вашингтона уже продемонстрировал — серией унизительных поражений на предварительных выборах, — что та же судьба ожидает любого демократа, который будет солидарен по этому вопросу с Никсоном.
Но Хамфри, похоже, не вполне уверен. Утром перед предварительными выборами в Висконсине он появился на «Шоу Сегодня» вместе с другими кандидатами и, когда прозвучал вопрос о новой эскалации бомбардировок во Вьетнаме, присоединился к Джексону и Уоллесу — в явной оппозиции к Макговерну и Линдси, которые заявили, что мы должны убраться из Вьетнама немедленно. Большой Эд, как обычно, не смог определиться с мнением.
C тех пор, увидев, как Джексон пролетел по всему Среднему Западу, Хьюберт, очевидно, решил придерживаться по Вьетнаму позиции Дика Дейли. Но он пока не объяснил, как это увяжется с его недавно расцветшей дружбой с боссом Мини, который может похоронить последний шанс Хамфри на выдвижение одним телефонным звонком.
Нанятые Мини эскадроны наймитов и жлобов — это почти все, на что Хьюберт может сейчас рассчитывать, ведь даже у его профсоюзных друзей возникли свои проблемы. Тони Бойл, например, стоит на пороге тюрьмы, обвиненный в таком количестве тяжких преступлений, что здесь просто не хватит места, чтобы все их перечислить. Бойла, бывшего президента Объединенного профсоюза шахтеров, недавно вышибло с этого поста Министерство юстиции за грубое, вопиющее «неправомерное расходование средств» профсоюзной казны, что включало, в частности, незаконные взносы в президентскую кампанию Хамфри в 1968 году. В дополнение к этому Бойл в настоящее время обвиняется в заговоре и покушении на убийство в связи с заказным убийством Джозефа Яблонски, который допустил ошибку, выдвинув свою кандидатуру на пост главы профсоюза в декабре 1969 года. Несколько месяцев спустя он поплатился за это: однажды ночью в его спальню ворвались наемные бандиты и расстреляли его вместе с женой и дочерью.
Какого мнения Хьюберт Хамфри о Тони Бойле, стало ясно, когда они появились вместе на Объединенном съезде шахтеров в Денвере в 1968-м, и Хамфри сказал о Бойле так: «Мой друг, этот великий американец»[76].
Как бы то ни было, Объединенный профсоюз шахтеров является на сегодня одной из самых мощных политических сил в Западной Вирджинии, где Хамфри недавно выиграл свои четвертые предварительные выборы подряд.
Не знаю, может ли это объяснить потрясающее признание, сделанное Хамфри на этой пресс-конференции в Мичигане, ставшее не чем иным, как полускрытой увертюрой к торгу с Джорджем Уоллесом, который тоже лезет из кожи вон и заявил журналистам: «У моей дочери есть большой портрет Хьюберта Хамфри, который она повесила над кроватью».
Это очень похоже на то, как Тедди Кеннеди говорит прессе, что его жена, дети да и вообще весь клан Кеннеди решили голосовать за Макговерна. Теперь уже почти не приходится сомневаться, что Кеннеди всерьез готовится публично выступить за Макговерна. Я не говорил с ним об этом. Я даже не могу дозвониться до его проклятого пресс-секретаря. Единственный способ пообщаться с Кеннеди в эти дни — проводить массу времени на вашингтонских коктейльных посиделках, но это не мой конек, однако светские обозреватели и господа журналисты, трудящиеся в основном на этой ниве, убеждены в том, что Кеннеди со всем своим политическим весом готов встать за Макговерна, как только сенатор об этом попросит.
Единственный репортер в Вашингтоне, который, похоже, верит в то, что Тедди собирает силы, чтобы в последний момент выдвинуть собственную кандидатуру в 1972-м, — это Кэнди Страуд из Women's Wear Daily. Она утверждает, что он тайком ездит по выходным по всей стране, сколачивая очень грозную коалицию. Она разродилась статьей в WWD 25 апреля, в тот же день, когда Джордж Макговерн получил поддержку всех 102 делегатов на предварительных выборах в Массачусетсе:
«Неслышными, будто кошачьими шагами, кампания Кеннеди двинулась вперед.
На прошлой неделе, пока все остальные были заняты экспедицией на Луну[77], предварительными выборами и пандами, сенатор от штата Массачусетс Эдвард Кеннеди ускользнул из города и направился на пару дней в Литл-Рок, Арканзас, затем в Колумбию, Южная Каролина, и наконец в Индианаполис, Индиана.
Он общался с людьми, и его выступления излучали прежнюю магию Кеннеди. Люди тянули к нему руки, стремясь просто прикоснуться, и некоторые из них называли его “президентом Кеннеди”.
На фоне этой волны народного возбуждения Кеннеди заручился поддержкой некоторых из самых влиятельных политиков страны — члена палаты представителей Уилбура Миллса (штат Арканзас), сенатора Эрнеста «Фрица» Холлингса (штат Южная Каролина) и сенатора Бирча Бэя (штат Индиана). И хотя он продолжает настаивать на том, что не является кандидатом, для многих наблюдателей стало очевидно — его своего рода кампания идет полным ходом».
Своего рода.
И это может быть правдой. Трудно представить, что кто-то ездит по всей стране, нанося визиты таким людям, если у него нет на это серьезной причины. Статья в WWD продолжалась описанием Миллса как «консерватора, который голосовал против всех основных законопроектов по гражданским правам и никогда не выражал несогласия с войной в Юго-Восточной Азии…» И еще: «Согласно одному высокопоставленному члену финансового комитета Демократической партии, именно Роуз Кеннеди (мать Тедди) пожертвовала “большую часть, если не все” средства на кампанию Миллса на предварительных выборах в Нью-Гэмпшире».