7:00. «Шоу Сегодня»: Макги говорит о том, что вчера вечером умер Джей Эдгар Гувер[73], а Хамфри одержал натужную победу над Уоллесом в Индиане, но его незначительное превосходство над Джорджем Макговерном в Огайо отнюдь не бесспорно.
Журналист NBC Билл Монро: «Макговерн завершает предварительные выборы в Огайо на волне большого психологического подъема, но по-прежнему не вполне ясно, насколько он популярен среди “синих воротничков”».
Фигня?
Уоллес из Хьюстона: «Мы, безусловно, будем уравновешивать расстановку сил в Майами — мы уже сдвинули партию в другую сторону».
7:30. Утренние новости на CBS.
Появляется Скуп Джексон и объявляет, что покидает гонку, надеясь на поляризацию противостояния между Уоллесом и Макговерном. (Вспоминаю Манка и его слова: «С большим достоинством, да?») «Я не собираюсь принимать чью-либо сторону в этой кампании». Затем снова нападает на Макговерна по вопросам амнистии, кислоты, абортов и т. д.
* * *
Джон Харт и его обзор сводки новостей на CBS. Нет и намека на всенощное телефонное безумие и предательские отчеты в оперативном штабе. Даже читая и просматривая все новости, нет другого способа узнать правду, кроме как находиться там.
Хамфри на CBS говорит: «Если рассматривать Хьюберта Хамфри, Эда Маски и Скупа Джексона вместе, то мы в значительной степени на одной волне — и у нас есть сторонники».
Макговерн на CBS весьма сдержанно упоминает об «очень странных вещах, которые случились там, в Кливленде». Нет и намека на Манка, орущего по телефону на Соко.
Макги на «Шоу Сегодня» (второй час): «До сих пор нет результатов по предварительным выборам в Огайо — сенатор Хамфри все еще сохраняет небольшой отрыв от сенатора Джорджа Макговерна».
Вдруг на экране появляются Кляйндинст, Истлэнд и Томас Коркоран, восхваляя Джея Эдгара Гувера, — господи, какие же свиньи управляют страной! Никсон / южане / большой бизнес.
10:10. В среду утром пресс-конференция. Мрачные лица сидящих за столом:
Фрэнка Манкевича,
Янси Мартина,
Гэри Харта,
Пэта Кэдделла,
Гарольда Химмельмана,
Боба Маккаллистера.
Харт: Пока мы не делаем заявлений о незаконности или мошенничестве — на данный момент.
Вся команда измождена: красные глаза, остановившиеся взгляды.
«К середине дня огромное количество людей в Янгстауне, в том числе местный судья, не смогли получить бюллетени».
Манкевич сравнивает вчерашние выборы в Огайо с избранием в 1969 году Веласко Ибарра в Эквадоре — на очереди Сайгон. Это, пожалуй, вторые наиболее грубо сфальсифицированные выборы в истории демократического процесса — ему потребовалась команда наблюдателей ОАГ[74] в Гуаякиле и т. д. «На некоторых участках избирателям не давали бумажных бюллетеней, пока они не требовали их…»
Манкевич: Мы добились в Огайо того, чего хотели, — мы противостояли сенатору Хамфри до последнего и, возможно, победили его, как показывают голоса трудящихся… Для Хамфри это наивысшее достижение — с этого момента он едва ли сможет что-то выиграть.
Утро другой среды, номер в другом отеле, новый приступ просмотра утренних новостей по телевидению… И очередная посмертная пресс-конференция, запланированная на 10 утра. До нее остается три часа. Позвонил в обслугу номеров и потребовал два грейпфрута, полный кофейник и четыре сока.
Эти чертовы утра среды губят мое здоровье. Вчера вечером я вышел из мягкой ибогаиновой комы как раз к восьми часам — ко времени закрытия избирательных участков. Никакого бухла в день выборов — по крайней мере, пока участки не закроются, — но они всегда оставляют по меньшей мере одну лазейку для завзятых пьянчуг. В Коламбусе это был бар в аэропорту, а в Омахе нам пришлось арендовать автомобиль и переехать через реку Миссури в Каунсил-Блаффс, который находится прямо за границей штата, в Айове. Каждый год в день выборов бары Уэст-Энда в Блаффс забиты пьяницами из Омахи.
Для нормальных людей это прекрасно, но если вы пьете весь день с головой, одурманенной ибогаином, а потом вам предстоит провести ближайшие десять часов, анализируя результаты выборов… Вот тут, как правило, случаются проблемы.
На прошлой неделе в отеле «Нейл Хаус Мотор» в Коламбусе какой-то псих попытался ворваться в мой номер в шесть утра. К счастью, на дверь у меня была наброшена цепочка. В каждом уважающем себя отеле есть табличка, предупреждающая: «Для защиты гостей, пожалуйста, пользуйтесь дверной цепочкой вплоть до выписки из отеля».
Я всегда ею пользуюсь. За четыре долгих месяца избирательной кампании у меня было довольно много неудачных опытов с людьми, пытавшимися войти в мой номер в неподходящее время, и почти всегда они что-то имели против музыки. Один из трех также возражал против стука пишущей машинки, но здесь, в Омахе, такого не было…
(Предполагаемая подпись под фотографией)
Сенатор Джордж Макговерн (штат Южная Дакота) изображен здесь в ходе избирательной кампании в штате Небраска, где на протяжении последних шести дней он по 23 часа в сутки опровергал обвинения со стороны местных сторонников Хамфри в том, что он выступает за легализацию марихуаны. На фото он в паузе между опровержениями пожимает руку своему «старому другу» Хантеру С. Томпсону, корреспонденту Rolling Stone и автору романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», недавно названному в журнале Newsweek порочным пьяницей и лицом, злоупотребляющим тяжелыми наркотиками.
Такая штука могла бы прикончить его здесь, в Небраске. И никаких тебе больше «Привет, шериф!». Я теперь местная африканская гадюка… И это вполне реальная проблема. В Огайо, где Макговерн в конечном итоге проиграл с небольшим отрывом в 19 000 голосов, его обработчики данных выяснили, что, возможно, 10 000 избирателей, проголосовавших против, поступили так, потому что ассоциировали его с Уорреном Битти, который однажды сказал какому-то репортеру, что выступает за легализацию травы. Это было подхвачено таким никчемным ослом, как сенатор от штата Вашингтон Генри Джексон, и превратилось в серьезную проблему.
Так что не хочется даже думать, что люди Хамфри могли бы сделать с фотографией Макговерна, пожимающего руку человеку, который когда-то баллотировался на пост шерифа Аспена от «Власти фриков» и делал заявления, дающие понять, что сам шериф и все его помощники в любой час дня и ночи с удовольствием употребляют мескалин и считают это правильным.
Нет, это не прокатит. По крайней мере, не для Джорджа Макговерна и не в мае 1972-го, а, скорее всего, и вообще никогда. Он провел прошлую неделю, путешествуя по Небраске и при каждом удобном случае объясняя, что он категорически против легализации марихуаны. Но он также выступает против того, чтобы сажать людей в тюрьму за хранение в малых количествах, что, как он считает, должно быть классифицировано как проступок, а не уголовное преступление.
Однако даже это воспринимается в Небраске с трудом. Он прибыл в этот штат, имея явное преимущество, и едва унес ноги, победив-таки Хьюберта Хамфри всего с шестипроцентным отрывом (41 процент против 35). При этом Хамфри боролся как мог, быстро выдвинув собственные обвинения, согласно которым Макговерн представляет собой «троянского коня», в котором скрывается полным-полно наркодилеров и преступных особей, делающих аборты.
Джексон поднял те же вопросы в Огайо, но Джордж проигнорировал их — и это стоило ему целого штата и, по меньшей мере, 38 делегатов. Поэтому, когда Хьюберт снова обрушился на него в Небраске, Макговерн решил «встретить обвинения во всеоружии». Целую неделю в каждом своем выступлении он сердито отрицал, что выступает за легализацию травы и аборты по желанию… А на рассвете субботы, за три дня до выборов, призвал своего медиаспеца Чарли Гуггенхайма из отпуска на Карибском море, чтобы специально для Небраски выпустить фильм: показать его в воскресный вечер и после этого быть чертовски уверенным в том, что народ Небраски понял: Джордж Макговерн — обычный парень, такой же, как они, и он даже думать не может о марихуане и о том, чтобы отправить свою жену на аборт.
И это сработало. Я смотрел этот фильм в люксе для прессы Макговерна в «Омаха Хилтоне» с группой журналистов и Диком Догерти, бывшим репортером L. A. Times, который часто пишет речи и заявления для Джорджа, но, как правило, находится вне общественного внимания из-за своего чрезвычайно захудалого и тревожного внешнего вида. Однако в вечер воскресенья Догерти выбрался оттуда, где он обычно прячется, чтобы посмотреть на своего босса на экране телевизора, установленного в номере для прессы. Мы застали его там сидящим на корточках с пластиковым стаканом виски «Олд оверхольт» и пачкой сигарет «Хоум ран». Он взирал на экран и снова и снова повторял: «Господи, это фантастика! Боже, посмотрите на этот ракурс! Черт подери, это действительно отличный фильм, вашу мать, да?»