Эми сразу же уснула, положив голову ему на плечо. Роберт приподнялся на локте и посмотрел на нее. Лунный свет, лившийся из окна, делал лицо Эми бледным и придавал коже странный зеленоватый оттенок, какой бывает у утопленников. Роберту казалось, что она не лежит на постели, а покачивается на волнах глубокой реки, прежде чем навсегда погрузиться на дно.
Он глядел на нее, испытывая смешанное чувство жалости и раздражения. Это была его жена. Ее счастье целиком зависело от Роберта, все желания вращались вокруг мужа. Для этой женщины он был смыслом жизни, зато она могла разозлить его в первые же минуты их встречи. Чем больше он сейчас смотрел на нее, тем отчетливее понимал, что Эми – пройденный этап. Дело не только в том, что она уже не могла удовлетворить его амбиции. Роберт знал, что он тоже никогда не смог бы сделать ее счастливой. Ни прежде, когда юношеская горячность заглушала голос рассудка, ни сейчас. Скажи он это ей, она начнет возражать, станет говорить, что они созданы друг для друга, им предначертано счастливо прожить до самой смерти. На самом же деле муж и жена оказались совершенно непохожими людьми, имели настолько разные жизненные устремления, что ни о каком семейном единстве не могло быть и речи.
Роберт вздохнул, лег на спину и положил руку под голову. Ему вспомнились отцовские предостережения. Тот говорил, что хорошенькие личики годятся для флирта и утех на лугу, но не для серьезного брака. Мать тоже заявляла, что Эми Робсарт может осчастливить собой какого-нибудь норфолкского фермера, а для честолюбивого человека она не более чем цветок в петлице. Однако в те годы Роберт больше всего жаждал показать родителям свою самостоятельность и независимость от их мнения. Отец уже выбрал невесту для Гилфорда. Тот покорился родительской воле, а потом страдал, откровенно ненавидимый женой. Роберт не желал для себя участи брата. А Эми тогда была такой молодой, свежей, влюбленной и соглашалась на все его предложения. Он верил, что из нее получится прекрасная жена для придворного, настоящая союзница, умеющая наблюдать, подмечать и держать мужа в курсе всего, о чем говорилось в женских покоях дворца. У него был замечательный пример – родная мать. Дадли поднимались к вершинам власти, Роберт искренне считал, что Эми вольется в их семью и станет его верной спутницей. Как же он ошибался! Эми оказалась точной копией сэра Джона Робсарта – великого человека в масштабах маленького графства. Прекрасная жена для провинциального лорда, но никак не для Роберта Дадли, делавшего ставку на величие и готового рисковать для этого всем.
Роберт проснулся рано и сразу же ощутил знакомое раздражение, увидев рядом с собой в постели Эми, а не какую-нибудь лондонскую шлюху, которую он спровадил бы раньше, чем та набралась бы смелости раскрыть рот. А здесь, стоило ему пошевелиться, как она тоже задвигалась, будто все ее чувства даже во сне были настроены только на него.
Эми открыла глаза почти одновременно с ним, сразу же знакомо, как-то бессодержательно улыбнулась и произнесла не менее привычные слова:
– Доброе утро, мой господин, да пребудет с тобой Господь. Как спалось?
Роберт ненавидел и себя за резкий короткий ответ, от которого по лицу жены пробежала тень, словно он с первых же минут пробуждения влепил ей пощечину. Это заставило его улыбнуться ей, добавить в свой голос толику участливости и спросить, хорошо ли она спала.
Всегда одно и то же, будто они и не расставались. Роберт заскрипел зубами и выскочил из постели, всем видом показывая, что его ждут неотложные дела, хотя вчера раззвонил придворным о своем намерении провести несколько дней в Камберуэлле с женой. Если он останется, то их общение потечет по знакомому руслу со вспышками его раздражения и ее ненавистной покорностью. Здесь не Норфолк, и притворяться перед Скоттами ему было особенно невыносимо.
– Ты никак собрался уезжать? – спросила Эми.
«Какая же дура! Неужели не видит, что я одеваюсь?»
– Да, – коротко ответил он. – Я совсем забыл об одном важном деле. Я должен был заняться этим еще вчера. Так что поеду наверстывать упущенное.
– В такую рань? – спросила она, не успев скрыть свое недовольство.
– Да, в такую рань, – резко ответил Роберт и быстро вышел из комнаты.
Он рассчитывал наспех позавтракать и уехать раньше, чем проснутся хозяева, но неугомонная Эми, конечно же, всех разбудила. Мистер и миссис Скотт, зевая, спускались по лестнице. Франсес на ходу закалывала волосы. Вслед за нею шла миссис Оддингселл. Естественно, Эми тоже торопилась вниз, стуча каблуками новых дорогих башмачков. Роберт натянул налицо любезную улыбку и приготовился повторить недавнюю ложь о важном деле, которое он позабыл сделать вчера.
Более искушенное семейство сразу распознало бы простую причину. Их благородному гостю невыносимо было оставаться под одной крышей с женой. Но для Скоттов, как и для Эми, столь поспешный отъезд оказался полной неожиданностью и поводом для беспокойства. Особенно тревожилась Эми, считавшая, что муж перегружен придворными делами.
– Неужели там больше никто не может справиться с этим делом? – спросила она, нависнув над ним с назойливостью заботливой мамаши.
– Нет, – ответил Роберт, жуя хлеб и запивая его элем.
– Сколько важных дел они тебе поручают, – с нескрываемой гордостью сказала Эми, оглядываясь на Франсес и Лиззи. – Им что, и шагу без тебя не ступить? Нельзя же взваливать все на плечи одного человека.
– Я королевский шталмейстер и обязан выполнять то, что мне поручают.
– Разве Уильям Сесил не может взять это дело на себя? – спросила Эми, назвав первое попавшееся имя. – Послал бы ему записку с кем-нибудь из своих людей.
В другое время Роберт посмеялся бы над такой наивностью, но сейчас был слишком раздражен.
– Нет. У Сесила хватает своих дел, и меньше всего я хочу, чтобы он вмешивался в мои.
– Тогда попроси своего брата, – предложила Эми. – Уж ему-то ты доверяешь? А сам остался бы здесь еще на день.
– Мне очень не хочется покидать вас всех, – сказал Дадли, включая в свое учтивое придворное извинение и Скоттов, а потом покачал головой. – Увы, я должен ехать. Я с великим удовольствием остался бы, если бы мог, но сегодня ночью вдруг проснулся с мыслью о том, что не распорядился насчет барок! После вручения ордена Подвязки задумано грандиозное празднество на воде. Заказ барок лежит на мне. Если я не сделаю это немедленно, торжества могут сорваться. Хорошо, что я вовремя вспомнил и еще успею отдать распоряжения.
– Но если тебе нужно всего лишь заказать какие-то барки, это можно сделать и в письме, – не унималась Эми – Напишешь все, что нужно, а слуга отвезет письмо.