Бегут, меняясь, наши лета,
Меняя всё, меняя нас…
А. С. Пушкин… Уж десять лет ушло с тех пор – и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я…
А. С. ПушкинПокорные общему закону, изменились за минувшие 175 лет и многие нормы литературного языка пушкинской эпохи.
Перечитаем знакомые со школьной скамьи строки из хорошо всем известного описания зимы в четвертой главе «Евгения Онегина»:
XLII
И вот уже трещат морозыИ серебрятся средь полей…(Читатель ждет уж рифмы розы;На, вот возьми ее скорей!)Опрятней модного паркетаБлистает речка, льдом одета,Мальчишек радостный народ
Коньками звучно режет лед;На красных лапках гусь тяжелый,Задумав плыть по лону вод,Ступает бережно на лед,Скользит и падает; веселыйМелькает, вьется первый снег,Звездами падая на брег.
Что же здесь должно привлечь наше внимание? – Прочтем еще и еще раз этот текст, вдумаемся в него, и языковая интуиция, внутреннее чувство родного языка, подскажет нам, что предметом наших размышлений может стать, во-первых, необычное и, по-видимому, невозможное сегодня сочетание «народ» «мальчишек»[94]и, во-вторых, наречие бережно, которое Пушкин использовал в чем-то не так, как мы им сегодня пользуемся, не так, как предписывает нам современная, очень поздно – только к концу XIX в. – сложившаяся норма. Задача, следовательно, состоит в том, чтобы понять, какова эта всеми нами строго соблюдаемая (хотя и пока нигде не зафиксированная) норма и в чем заключается пушкинское «не так».
* * *
Проверим прежде всего, не связано ли это «не так» со значением слова бережно, и для ответа на этот вопрос обратимся к «Словарю языка Пушкина» (М., 1956). Оказывается, что словарная статья, посвященная здесь наречию бережно [I, 96], отмечает в пушкинских текстах пять случаев его употребления, но значение его не определяет. Это следует понимать, как указание на то, что бережно у Пушкина имеет только одно значение и что это значение сохраняется без изменения до наших дней. Опираясь на материалы толковых словарей современного литературного языка и следуя принятому в них принципу выведения значений наречий на – о из значения производящих прилагательных, можно истолковать бережно (из бережный) как «осторожно», «заботливо», «внимательно» [Уш. 1935: I, 124; БАС 1950: 1, 395; Ож. 1975: 44; MAC 1981: 1, 79; НСРЯ 2000: I, 88].
Если соотнести полученные нами толкования с анализируемым пушкинским текстом, то нетрудно будет убедиться в том, что ни заботливо, ни внимательно в него «не входят». Они «не входят», «не вмещаются» в него ни как слова (т. е. материальные единицы с другой фонетической и ритмической структурой), ни как значения или смыслы. Поэтому они не могут быть эквивалентами или заменителями слова бережно, хотя и связаны с ним, несомненно, определенными смысловыми нитями. Так ‘заботливость’ в каких-то случаях может быть причиной ‘бережности’ (ср.: Мать бережно взяла ребенка на руки), а ‘внимательность’ – проявлением ‘бережности’ (ср.: Она бережно укладывала фарфор и хрусталь). Вместе с такими словами, как аккуратно, старательно, тщательно и др., они как бы очерчивают границы того широкого смыслового поля, к которому принадлежит бережно и в котором оно живет.
Иначе обстоит дело с осторожно, которое обнаруживает общность с бережно по всем основным компонентам его значения и способность замещать его почти во всех контекстах, хотя и не совпадая с ним целиком.[95] Только этим словом мы и могли бы – разумеется, лишь в целях мысленного эксперимента – заменить бережно в пушкинском тексте, чтобы привести его в соответствие с современной нормой. Ср. использование осторожно в близких по смыслу (по описываемой ситуации) контекстах: «Зная привычку его <Собакевича> наступать на ноги, он <Чичиков> очень осторожно передвигал своими и давал ему дорогу вперед» (Н. В. Гоголь. Мертвые души, I, 5); «Лошади удивлялись шуму воды, подымали головы, настораживали уши, но мерно и осторожно шагали против течения по неровному дну» (Л. Н. Толстой. Набег, VIII); «Осторожно шагая босыми ногами, старуха проводила Левина…» (Л. Н. Толстой. Анна Каренина, 6, XII); «В нескольких шагах от меня стоял большой петух и внимательно рассматривал меня. Он крикнул два раза повелительно, остался чем-то недоволен, сердито отвернулся и пошел назад, осторожно ступая по траве своими тоненькими ножками, точно какой-нибудь столичный франтик, который случайно попал в деревню и боится выпачкать свои лакированные ботинки» (А. Н. Апухтин. Дневник Павлика Дольского, 1880-е); «Черная речка от дождя стала чернее и шире. Дьякон осторожно прошел по жидкому мостику, до которого дохватывали уже грязные волны» (А. П. Чехов. Дуэль); «Дедушка долго постоял на солнышке, щупая у себя под мышками. В воду он сошел очень осторожно и, прежде чем окунуться, старательно мочил себе красное лысое темя и впалые бока» (А. И. Куприн. Белый пудель)и др.
Следует ли из сказанного, что Пушкин допустил ошибку, написав о гусе «ступает бережно на лед»? – Конечно, нет. Можно ли считать, что Пушкин использовал бережно вместо осторожно по требованию стиха? – И на этот вопрос следует ответить отрицательно: настоящий поэт никогда не ломает язык ни в угоду рифме, ни в угоду размеру. Пушкин воспользовался наречием бережно, потому что оно соответствовало и его требованиям и литературной норме его эпохи. В том же значении и таким же образом Пушкин использовал это слово и в прозе (мы увидим это несколько дальше), как это делали и его современники. Ср., например: «Конь, как бы понимая желание всадника, ступал бережно по зеленому лугу…» (М. С. Жукова. Вечера на Карповке, 1837); «Я видел, как крестьянские бабы и девки, беспрестанно нагибаясь, выдергивают сорные травы и, набрав их на левую руку, бережно ступая, выносят на межи» (С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова внука).
Это значит, что отношения между наречиями бережно и осторожно были во времена Пушкина не такими, как сегодня. Они были ближе друг к другу, и благодаря этому говорящие и пишущие имели свободу выбора между ними. Но каково все-таки было их значение? – Ведь поставив между ними знак равенства (бережно = осторожно), мы оказываемся в замкнутом кругу (осторожно = бережно), а искомое значение как было, так и остается не определенным. Попытаемся же вырваться из этого круга.
* * *
Возьмем несколько примеров с наречием бережно и попробуем из них вывести интересующее нас значение. Вот эти примеры:
«Мы принялись ощупывать грузди руками и бережно вынимать их из-под пелены прошлогодних листьев» (С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова внука); «Зарецкий бережно кладет / На сани труп оледенелый» (А. С. Пушкин. Евгений Онегин, 6, XXXV); «Он осматривал яблони, обнаженные дыханием осени, и с помощию старого садовника бережно укутывал их теплой соломой» (А. С. Пушкин. Капитанская дочка, X); «Бережно сложив тетрадь…, он встал и подошел к двери…» (Л. Н. Толстой. Отрочество, XI); «Один из конюхов подобрал Изумруду пышный хвост и бережно уложил его на сиденье» (А. И. Куприн. Изумруд, IV); «Бережно, словно заботливый нежный пестун, океан несет на своей груди плывущие корабли» (К. С. Станюкович. Максимка) и др. под.
Нетрудно убедиться, что все эти предложения построены по одной схеме и что наречие бережно, являясь обстоятельством образа действия, всегда примыкает к переходным глаголам, которые управляют существительным (или местоимением) в винительном падеже и обозначают действие, направленное на тот или иной объект: бережно вынимать грузди (сложить тетрадь, класть труп, укутывать яблони). В соответствии с этой нормой можно сказать: бережно поставил кувшин (на стол), повесил пальто (в шкаф), упаковал вещи (в ящики), вынул стекло (из рамы) и т. п. или – с переводом из активной формы в пассивную: кувшин был бережно поставлен, пальто бережно повешено, вещи бережно упакованы. Ср.: «У него хранился бережно завернутый портфель» (А. И. Герцен. Кто виноват? 1, VI); «Вера подняла крышечку, подбитую бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый в черный бархат овальный золотой браслет, а внутри его бережно сложенную красивым восьмиугольником записку» (А. И. Куприн. Гранатовый браслет, V); «Пуговки были пришиты, рубашка, бережно свернутая, положена на стол, а тот, кому она предназна-чалась, всё не шел…» (Ф. Ф. Тютчев. Комары); «Однако, ежели существуют в Москве и розы и женщины, то почему бы и не помечтать юноше о букете, бережно закутанном на морозе…» (И. Эренбург. В Проточном переулке, 3); «О, эти годы, <…>, когда “Нива”, “Всемирная новь” и “Вестники иностранной литературы”, бережно переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные столики» (О. Мандельштам. Шум времени); «…достал бережно завернутые в несколько слоев пергамента две плитки шоколада» (А. Ливеровский. Блокадные рассказы).