опытом или окружающими вас людьми и вещами. Бездействовать – значит позволять вещам быть такими, какие они есть. Янг учит
медитативному упражнению «Ничего не делать»: нужно просто установить таймер, возможно, сначала только на 5 или 10 минут, сесть в кресло и прекратить попытки что-либо делать. Каждый раз, когда вы замечаете, что делаете что бы то ни было, пусть даже просто думаете или сосредотачиваетесь на своем дыхании, тут же прекращайте. (И если вы поймали себя на том, что внутренне порицаете себя за безделье, – что ж, это тоже мысль, так что прекратите.) Продолжайте пресекать свою деятельность, пока не сработает таймер. «Нет ничего, что было бы труднее делать, чем ничего не делать», – отмечает писательница и художница Дженни Оделл{176}. Но, чтобы совершенствоваться в этом, нужно начать восстанавливать свою независимость: перестать уклоняться от переживания действительности здесь и сейчас, успокоиться и сделать лучший выбор на отпущенном вам коротком отрезке жизни.
Благодарности
На написание этой книги ушло много времени. Я глубоко признателен всем, благодаря кому она появилась и обрела окончательную форму. И я прощаю всех друзей, ставивших мне на вид, что книгу о конечности времени я пишу так долго. Им казалось, что так шутить очень смешно. (Это и было смешно. Вроде бы. Первые пару раз.)
Этот проект не был бы реализован без Тины Беннетт, выдающегося агента, которую я благодарю за профессиональное руководство, неизменную поддержку, а также за многие идеи, изложенные в книге. Мне также чрезвычайно повезло работать с Трейси Фишер из WME и ее лондонской коллегой Матильдой Форбс Уотсон. Среди многочисленных сотрудников FSG, которым я многим обязан, особо упомяну редактора Эрика Чински. Он (помимо того, что проявил огромное терпение) значительно улучшил текст и заставил меня более четко излагать свои мысли. И Джулию Ринго – за то, что она так мастерски справилась с трудностями редактирования на последних этапах работы над книгой. Большое спасибо Брайану Гиттису и его коллегам из отдела рекламы, а также Джуди Кивиат, Морин Клир, Кристин Пайк и Крису Питерсону. Стюарт Уильямс из The Bodley Head сделал необходимые редакторские замечания. Я благодарен всем за то, что уделили работе над книгой так много времени и внимания во время пандемии коронавируса, когда школы и офисы были закрыты.
Многие вопросы, рассмотренные в книге, я ранее исследовал, когда работал в других местах рядом с талантливыми людьми, в том числе Мелиссой Денес, Полом Лайти, Рут Леви, Джонатаном Шейнином и Дэвидом Вулфом в The Guardian; Зан Боаг в New Philosopher и Питером Макманусом на BBC. Решающее значение для того, чтобы эти идеи оформились в виде книги, имели беседы с Лайлой Сесил, Джоном Кропом, Робином Пармитером и Рэйчел Шерман. В ходе моего исследования своей мудростью щедро поделились также Джессика Абель, Джим Бенсон, Стефани Браун, Карл Седерстрём, Джеймс Холлис, Деррик Дженсен, покойный Роберт Левин, Джефф Лай, Антина фон Шницлер, Марта Мартинин Торрес, Дженнифер Робертс, Майкл Тафт, Ребекка Рагг Сайкс и Шинзен Янг. В критический момент прекрасное место для работы предоставила мне Эшли Таттл. Также мне повезло, что остальная часть книги писалась преимущественно в Бруклинской творческой лиге, где я ощущал поддержку Нила Карлсона и Эрин Карни. Я также очень благодарен Кеннету Фолку и Максону Макдауэллу за дружбу и общение.
В процессе написания книги я переступил один критический временной рубеж: теперь я знаю Эмму Брокс больше, чем полжизни. Чему я очень рад, равно как и тому факту, что наши дети подружились. Многие страницы этой книги основаны на беседах с Эммой, в которых она зачастую вызволяла меня из метафорических бездн. Я также глубоко благодарен моим родителям – Стивену Беркману и Джейн Гиббинс; моим друзьям из Йорка; моей сестре Ханне, а также Элтону, Лейле и Итану; Джереми, Джулии, Мари и Меропе Миллс; Джун Чаплин и семье Кроуфорд – Монтандон.
Трудно подобрать слова, чтобы описать роль, которую сыграла в моей жизни Хизер Чаплин. Но позвольте мне все равно сказать здесь, как я глубоко благодарен ей за любовь, партнерство, юмор и честность, а также за многие жертвы, на которые она пошла ради этой книги. Вскоре после начала работы родился наш сын Роуэн. Было бы неправильно предполагать, что это ускорило завершение книги. Однако преображающий опыт знакомства с ним, безусловно, получил свое отражение на этих страницах. Я безгранично люблю вас обоих.
Моя дорогая бабушка Эрика, бегство которой в детстве из нацистской Германии я описываю в главе 7, умерла в 2019 году в возрасте 96 лет. Я не знаю, прочитала бы она эту книгу или нет, но она определенно сказала бы всем, кого встречала, что это я ее написал.
Рекомендуем книги по теме
Хватит быть славным парнем! Как добиться желаемого в любви, работе и жизни
Роберт Гловер
Победи прокрастинацию! Как перестать откладывать дела на завтра
Петр Людвиг
То, как мы работаем, – не работает: Проверенные способы управления жизненной энергией
Тони Шварц, Кэтрин Маккарти, Жан Гомес
Жесткий тайм-менеджмент: Возьмите свою жизнь под контроль
Дэн Кеннеди