Задолго до наступления Рождества дети начинали подсчитывать, кому сколько коробок приготовлено, и отгадывать, что в них лежит. Накал страстей усиливался, а ожидания были способны свести с ума.
В конце концов моя сестра, бывшая учительница начальных классов, решила подойти к проблеме творчески. Однажды она не стала прикреплять бирки с именами к коробкам. Какая коробка Роберту, а какая Уильяму или Джеймсу? До самого Рождества они не догадывались, что мама завернула подарки для каждого из них в бумагу с определенным рисунком. На подарках Роберта были снеговики, у Уильяма – звездочки, у Джеймса – олени.
На следующий год к каждой коробке крепилась бирка со своим рождественским орнаментом: колокольчиками, пряничными человечками и сахарными тросточками. И снова на бирках не было имени, только папа и мама знали тайный код. Еще через год на бирке стоял номер, соответствующий одному из детей. В номере было то же число цифр, что и букв в имени получателя: у Роберта шесть, у Уильяма семь, у Джеймса пять[14].
Мэрилин и ее муж Кенни обожали подслушивать споры, разгоравшиеся вокруг елки. Вначале мальчики отбирали те коробки, в которых, как им казалось, лежали подарки для них, а затем пытались подобрать ключ к шифру.
– Джеймс всегда пытается придумать такой код, чтобы самая большая коробка досталась ему, – ворчал Роберт.
Когда дети подросли и их имена стали короче (Роберт превратился в Роба, Уильям предпочел зваться Уиллом), Мэрилин и Кенни придумали еще более хитрую тактику. Мальчики думали, что смогли разгадать код: «Техас», «Арканзас» и «Кентукки». Это были штаты, где каждый из них пошел в первый класс. Но все было не так просто. На самом деле название штата обозначало место, где они приняли свое первое причастие.
В следующем году номер на бирке обозначал последнюю цифру года, в котором каждый из мальчишек окончит старшие классы. Мэрилин решила, что догадаться будет сложнее, если они с Кенни добавят шифр и для своих подарков.
Мои племянники смышленые, но обычно им не удается разгадать загадку до того, как приходит пора открывать подарки. И моя сестра, конечно, не помогает им. Нет, нет, нет! Она действует как настоящая учительница. Рождественским утром они с Кенни по очереди подкидывают мальчикам подсказки, пока кому-нибудь в голову не придет ответ.
В прошлом году код был простым, но таинственным: Б1, Б2 и Б3. За два года до этого семья ездила на студию «Юниверсал», где мальчики фотографировались с картонными фигурами «Трех балбесов»[15]. Фото висело в гостиной. На нем-то и основывалась загадка: Б1 – Балбес 1, Б2 – Балбес 2, Б3 – Балбес 3.
Эта традиция продолжалась из года в год. Мэрилин рассказывала:
– Я каждый раз с удовольствием наблюдаю, как все трое по очереди подходят и рассматривают коробки. Они что-то записывают, потом подзывают других братьев, чтобы поделиться идеями. Как у них горят глаза!
Мальчики уже выросли. Роб поступил в колледж и уехал из дома. Уилл заканчивает старшую школу, а Джеймс перешел в восьмой класс. Когда Роб привез подарки семье, он придумал собственный код. Пронумеровав буквы алфавита, он использовал номер первой и последней буквы имени каждого члена семьи. К примеру, «Д» и «С» в имени «Джеймс» стали номером 5-19. Уилл первым разгадал этот код. Роб сказал:
– Больше всего я ценю в этой игре то, что она сблизила нас, братьев.
Я подозреваю, что необычная традиция этой семьи будет продолжена в следующих поколениях. Яблоко от яблони недалеко падает.
Марта МиллерРождественская перчатка
Сам подарок не столь важен; важно, как его подарили.
Пьер Корнель, драматург. «Лжец»
В то Рождество после свадьбы мама мечтала о скромном подарке. В Америке подходила к концу Великая депрессия, и выбирать было особо не из чего.
– Я хочу лишь пару хороших черных перчаток, – сказала она папе.
– Но у тебя есть черные перчатки, – возразил он. – Отличные. Я подарил их тебе в прошлом году.
– Понимаешь, я потеряла одну, – призналась она. – Осталась только правая, ее-то я и носила.
– Перчатки были дорогие, – вздохнул отец. – И я знаю, как они тебе нравились.
– Да уж, – сказала мама. – Если не получится купить новые, то мне ничего другого не нужно.
– Ну, не знаю, – улыбнулся папа. – Если ты будешь их все время терять…
Мама была уверена, что папа просто дразнится. И все же она не знала, чего ждать, когда они обменялись подарками. Она была бы рада чему угодно, но перчатки были ей очень нужны – особенно левая. Она аккуратно развязала ленту, развернула бумагу и открыла коробку. Вот они! Прекрасные новые черные перчатки!
– О, Бад, они великолепны! Точно такие, как я… – Она умолкла. – Здесь всего одна.
– Верно, – ответил папа с гордой улыбкой.
– Но ведь перчатки обычно продаются парами.
– Конечно. Не представляешь, как сложно найти только одну перчатку. Но вот она!
– Где же ты ее взял? – поинтересовалась мама.
– В «Стэнлиз», – гордо ответил он. И тут же об этом пожалел.
– В «Стэнлиз»? – Мама поморщилась, стягивая перчатку с руки. – Ты купил мне подарок в «Стэнлиз»?
Папа тут же понял, что у него проблемы.
– Знаешь, я искал в разных местах, – попытался оправдаться он. – Но только там нашлась нужная перчатка. Левая…
– Так вот какой ты мне сделал подарок? Перчатку из магазина подержанной одежды? Сколько она стоила – центов десять?
– Двадцать пять! – ляпнул папа.
Огонь, полыхавший в маминых глазах, подсказал ему, что его откровенность была лишней.
Вся дорога на обед к маминым родителям прошла в полной тишине. Зайдя в дом, папа сразу ушел с маминым отцом и ее младшим братом Джеком пострелять по целям. Мама же отправилась прямо на кухню – искать утешения.
– Мам, – сказала она своей матери. – Ты не поверишь, что Бад купил мне на Рождество.
Ее мама улыбнулась и кивнула.
– Разве это не замечательно? – сказала она.
– То есть… ты знала? – спросила мама.
– Дорогая, мы были в самом центре событий! Он часами искал твою потерянную перчатку. Потом он обошел все магазины в поисках точно такой же. Стоило ему найти похожую, как он покупал ее и приносил мне, чтобы я одобрила. Наверное, он купил двадцать левых перчаток!
– Но это… так…
– Глупо? Да, я тоже так подумала, – сказала мамина мама, покачав головой. – И даже сказала ему. Но он ответил: «Ванда так любит эти перчатки. Я уверен, мне удастся найти подходящую».
Мама ничего не ответила из-за слез, подкативших к горлу.
– Осталась одна проблема, – сказала мамина мама, показывая ей набитую наволочку. – Что нам делать со всем этим?
Смеясь, она вытряхнула из наволочки ворох черных перчаток на левую руку.
Следующий час мама с нетерпением ждала папиного возвращения. Стоило ему показаться на дорожке, она кинулась к дверям, протягивая к нему руки, в каждой из которых было по черной перчатке.
Ведь именно этого она и хотела.
Джозеф УокерРождество писателя
Цель – это мечта, у которой есть крайний срок.
Диана Шарф Хант, поэт, автор афоризмовУж ночь приходит на порог.Успеть бы сдать работу в срок!Но не слыхать ни клавиш стук,Ни мышки кликающий звук.На жестком диске спать привыкДавно забытый черновик.И муза в этой тишинеСюжет нашептывает мне.Я выбираюсь из кроватиС блокнотом и в одном халате.Спокойной ночь была, но вдругНа кухне грохот, шум и стук.И я бегу, отбросив стулПроверить, что это за гул.Там, средь испачканной посуды,Взяв свежее печенье с блюда,Сынишка мой стоит, жуетИ моего прихода ждет.А дочка просит поспешитьПомочь задачку ей решить.Муж словно понял мой сигналИ смело отпрысков прогнал:– Эй, Тара! Джейк! А ну-ка прочь!На дом уже спустилась ночь!Вам нужно не бродить, а спать,А ну-ка марш бегом в кровать!И дети убежали вмиг,Забрав печенье и дневник.А я – обратно сочинять,Доделать бы и лечь в кровать…Но Джейк опять меня зовет,А муж из комнаты идетИ мне командует с придиркой:– Пришла пора заняться стиркой.Я все хотела бы отдать,Чтоб перестали отвлекать…Абзацы, строчки, персонажи,Сюжет нестроен и не слажен.Повсюду канитель и хаос…Приди на помощь, Санта-Клаус!Вдруг эльф предстал передо мной:Мешок подарков за спиной,И пляшут искорки в глазах.Я только вымолвила: ах!Мой гость не стал мне отвечать,А стал по дому хлопотать:Стирать белье и мыть посуду.Сверкает чистота повсюду!А он несется во всю прытьГотовить мне перекусить.Он помахал рукою мнеИ скрылся в полуночной тьме.Олени перешли на рысь,Мчат сани в небо, вверх и ввысь.Остановившись над окном,Воскликнул Санта:– С Рождеством!