Мама обижается, что он не хочет участвовать в нашей жизни, обсуждать с девочками наряды и мальчиков, дружить с тетей Ирой. Мама думает, что это связано именно с ней, что он не хочет ей назло. Мама говорит: «Ваш отец ведет себя как чужой человек». Мама сердится, что он почти не разговаривает с Лидочкой, обижает ее своими шутками, и это правда, отец бывает бестактным, но не со зла, – просто он ее не понимает. Мама умеет всех понять, а отец часто не понимает, что человек чувствует, не может разделить чужое волнение, не понимает, когда нужно пожалеть. Она – всем близкая, а отец всем немного чужой. Мама говорит ему с упреком: «Ты что, не понимаешь?» – и он честно отвечает: «Нет».
Но я точно знаю, что иногда отцу хочется принять участие в простой, обыкновенной жизни, и он пытается, но выходит неуклюже, и он смотрит беспомощным взглядом «я не знаю, о чем говорить» и опять уходит в себя. Отец сам иногда страдает от своей замкнутости, он и хочет быть одиноким, и ему – одиноко.
Отец вообще самый противоречивый человек на свете! Люди думают, что он холодный, равнодушный человек, а он очень чувствительный и тонкий. Мама считает, что он упрямый, но я всегда могу уговорить его, убедить, только нужно иметь терпение.
Мама говорит, что его поступки не поддаются логике, что их нельзя объяснить или предвидеть, что он поступает «как черт на душу положит». Это правда, отец очень умный, но иногда поступает странно, на первый взгляд нелогично. Но это же очень просто объяснить! Если человек не раскрывает свои мысли и чувства, если ход его мыслей и чувств остался от всех скрытым, то, конечно, его поступки покажутся непонятными!
Думать о родителях – совершено подростковое занятие, взрослый человек вроде меня понимает, что родители такие, какие есть, и любит их такими, какие они есть.
Думать о своей несчастной любви – тоже подростковое занятие. Взрослый человек вроде меня понимает, что несчастная любовь как цветок: ты протягиваешь цветок, а тебе отвечают: «Не надо!» Я не стану бегать за Сергеем со своим цветком и упрашивать: «Ну, пожалуйста, возьми!»
Я лежала без сна и думала то о родителях, то о Жене, то о себе. Что же, в нашем доме сегодня ночью все несчастливы и страдают от безответной любви – мама, Женя, я?
Глава 8
Фанты
С отъезда Сергея прошло немногим больше месяца. Я защитила диплом, и на защите мне аплодировали! Когда я рассказывала про механизмы трансформации энергии в экстремальных гравитационных и магнитных полях!
Дома все выглядели почти прежними. По некоторым признакам я понимала, что все они немного притворяются. Но ведь я и сама притворялась – не замечала, что Женя почти спокойная и безмятежная, мама почти бодрая, а отец еще больше, чем всегда, погружен в себя. Мама была с ним то холодна, то капризна, как будто у них какой-то сложный роман. Все вокруг казалось мне каким-то приглушенным, как будто вокруг меня убавили звук и размазали краски, и я жила тихо и душно, словно накрывшись с головой верблюжьим одеялом. Но если старательно притворяться, что все хорошо, все когда-нибудь станет хорошо?
Неразделенная любовь означает, что вся любовь досталась мне. Я скучала, я хотела его видеть, я его любила, а он меня нет. От скуки и маяты я попробовала поискать поддержку в Интернете – в Интернете обретаются сонмы одиноких душ, так почему бы среди них не найтись душе, страдающей от неразделенной любви, душе, которая поделится своим опытом? Идея найти соратников по несчастной любви была очень странной для меня – мама всегда упрекала меня в том, что я слишком отдельная, слишком индивидуалистка, и вдруг я обратилась к чужому опыту – как будто в общество анонимных алкоголиков, где люди поддерживают друг друга.
В Интернете всегда найдешь то, что ищешь, и, отбросив в сторону те души, которые желали только нетрадиционного секса или только секса, я обнаружила множество людей, страдающих от неразделенной любви, и вступила с ними в дружеские отношения. Но ни одна душа не знала ответа на вопрос – как забыть, не думать, не тосковать, не злиться на него и на себя.
Барышень, страдающих от любовной тоски, в романах посылают на воды. На водах барышни встречаются с родственниками и друзьями, у них возникают новые интересы, завязываются знакомства. Вот и я послала себя на воды – поехала в Москву.
Как я люблю приезжать в Москву! Когда выходишь в Москве на перрон, играет бравурная музыка, и от этого кажется, что ты не чужой, что Москва приветствует именно тебя! Ленинградский вокзал в Москве в точности такой же, как Московский вокзал в Питере, и от этого возникает приятное чувство, будто ты оказался в зеркальном мире.
Мой родственник Игорь встречал меня под часами.
– Приветствую тебя в столице от своего имени! – сказал Игорь. – Супруга, хранительница, так сказать, очага, ждет дома с ужином.
Мы ехали на метро, потом на автобусе. Игорь сказал, что из-за пробок на машине дорога из центра домой получилась бы почти такой же долгой, как из Питера в Москву. Москва такая огромная и веселая, что всегда чувствуешь себя немного провинциалом.
– Ой, Лиза! Я так рада, так рада! – воскликнула Люда, обнимая меня, и, отстранившись, извиняющимся тоном добавила: – Тебе не будет у нас скучно? Ведь наша жизнь самая обычная…
Обычная жизнь? Как будто я каждый день прыгаю с вертолета в горные ущелья, отклоняю предложения стать кинозвездой и разъезжаю по Питеру в белом кабриолете…
– Да-да, наша жизнь самая обычная, – радостно подхватил Игорь и с таинственным видом добавил: – Но мы кое-что сделаем, чтобы во время этого родственного визита ты совместила полезное и приятное в одном лице.
Выражение «совместить полезное с приятным» мама использовала, имея в виду, что мы должны полить грядки, вскопать землю под кустами смородины или съесть что-нибудь невкусное, к примеру капусту.
Игорь с горделивым выражением лица водил меня по квартире как по поместью, объясняя, что хотя квартиру – две комнаты, кладовка и балкон – ему снимает компания, хозяин квартиры из симпатии лично к нему, Игорю, разрешил ему обустроить все по своему вкусу. Игорь показал мне это все – под каждое движение руки или ноги у него имелось отдельное приспособление: скамеечки и полочки в прихожей, скамеечки и полочки в ванной, крючочки, ограничители для каждой двери и даже специальные палки для зашторивания окон, чтобы занавески не сбивались, а висели ровно.
Игорь водил меня по квартире, а Люда ходила за нами, поправляя и без того идеально ровно висящие скатерти и занавески.
– Мы с супругой обедаем на кухне, а на диване в гостиной пьем чай. Телевизор мы иногда смотрим в гостиной, а иногда в спальне. А на балконе мы с супругой намереваемся весной поставить синюю пластмассовую мебель, два кресла и столик, на столике будет ваза, – рассказывал Игорь. – Посмотри, какой у нас вид с балкона! Это тебе не какой-то там Петербург, это Москва!