Именно его, человека участливого и не лишенного юмора, моя мать несколько раз вызывала к себе среди ночи, но в последний момент обнаруживала, что ей не хватает смелости доверить ему свои страхи. Да и могла ли она каяться в том, в чем до сих пор отказывалась признаться? Я уже поняла, что моя мать собиралась умирать, уверенная в собственной правоте, чувствуя себя жертвой, и любые сомнения по этому поводу всячески подавляла.
Он выжидающе смотрел на меня, пока я прикуривала дрожащую в моих руках сигарету. Взволнованно и сбивчиво я выложила ему свою историю, рассказала, что меня вновь преследуют воспоминания детства, и мне стыдно, стыдно за то, что столько лет позволяю им властвовать над собой. Если моя мать дирижировала игрой в счастливую семью, пока я была ребенком, то с возрастом я сама стала жить этим мифом.
— Почему, — спросила я, — так случилось? Почему я придумала себе прошлое, в котором были любящие родители? Почему я всю жизнь притворялась и не находила в себе смелости вырваться на свободу?
— А как вы сами думаете, почему это произошло? — спросил он и выдержал паузу, терпеливо ожидая моего ответа.
— Мне хотелось быть, как все, когда говорили о детстве, — ответила я. — Мне хотелось, чтобы все думали, будто я еду в Северную Ирландию навестить родителей в качестве полноправного члена семьи.
— А на самом деле? Вы когда-нибудь чувствовали себя частью своей семьи?
Я задумалась, в очередной раз вынужденная столкнуться с суровой правдой.
— Нет, я всегда старалась приехать в тот день, когда отец уезжал к своим. С того дня, когда они отлучили меня от дома, я никого из них не видела. Бабушка, дедушка, тети, дяди, кузены и кузины остались егосемьей и перестали быть моей. — Я сделала паузу и призналась в том, в чем не признавалась даже себе: — Знаете, подростком я очень по ним скучала, но не позволяла себе думать об этом, никогда не признавалась в том, что одинока. Я не разрешала себе впадать в отчаяние, но, когда бабушка сказала, что они больше не желают меня видеть, я испытала сильнейший шок. — Я замолчала, вспоминая чувства, которые меня охватили в тот страшный момент предательства. — То, что я чувствовала, было гораздо глубже одиночества — я стала чужой для всех. Когда отец ходил на свадьбы родственников, куда меня не приглашали, я уже и не спрашивала почему. Я смирилась с тем, что меня не хотят знать. Я никого и никогда не упрекала в несправедливости этого приговора. Я знала, что они сообща приняли решение и обратного хода нет, они вычеркнули из сердца меня, но не его. Меня даже не пустили на похороны бабушки. Когда-то она любила меня, а я любила ее. Меня лишили всего по его вине, не по моей, и моя мать ни разу об этом не обмолвилась. Она просто смирено приняла это.
— А как ваши английские родственники? Ведь кто-то из них был очень близок вам.
— Годы, когда отец сидел в тюрьме, разверзлись пропастью между нами, и мне стало нелегко общаться с ними. Мне было неуютно, поскольку те немногие родственники, с которыми я встретилась, когда впервые покинула Северную Ирландию, не могли понять, почему я живу не дома, почему вынуждена работать. Думаю, они все-таки видели во мне дочь своего отца, человека, которого всегда относили к низшему сословию, ну и, разумеется, мне приходилось многое скрывать от них, и они, должно быть, находили меня чересчур замкнутой. В общем, я никак не вписывалась в их компанию. Думаю, я могла бы видеться с ними, но предпочла не делать этого.
Даже мою бабушку, с которой мы были так близки, пока я жила в Англии, отлучили от меня семейными тайнами. Ей не позволили узнать, почему я так рано ушла из школы и отказалась от планов поступить в университет, которые мы с таким энтузиазмом обсуждали когда-то. Я виделась с ней всего несколько раз, прежде чем она умерла.
Священник смотрел на меня с участием:
— Выходит, у вас не было ни родственников, ни большой семьи — никого, к кому можно было бы обратиться за помощью, только родители? — И тут он задал неожиданный вопрос: — Вы любили их?
— Я любила мать. И это чувство осталось неизменным. Я никогда не любила отца. Когда я была совсем маленькой, он жил так далеко от нас, что в памяти остался лишь редким гостем с подарками. О, он мог быть очень обаятельным, когда хотел этого, но я всегда боялась его. Даже сейчас я испытываю к нему смешанные чувства. И это меня смущает. В какой-то момент я вижу перед собой старика, который до сих пор любит свою жену, как и всегда любил. Я знаю, как заботливо он ухаживал за ней, когда она заболела, а потом вспоминаю монстра из своего далекого детства. Иногда он по-прежнему наводит на меня страх, — призналась я.
— Любовь — это привычка, от которой трудно отказаться, — мягко произнес он. — Спросите об этом любую женщину, которая продолжает жить с тираном, когда отношения уже исчерпали себя. Женщины бегут из дома и ищут защиты у органов опеки, а потом принимают обратно мужа-негодяя. Почему? Потому что они по-прежнему любят, но не мужчину, который их оскорбляет, а того, за кого они выходили замуж. Они вновь и вновь ищут в нем черты того человека, с которым шли под венец. Узы вашей любви сформировались, когда вы были младенцем: связь дочери и матери неразрывна. Если бы ваш отец был жесток с ней, возможно, вы бы научились ненавидеть его, но этого не было, а ваша мать внушила вам, так же как и себе, что она жертва и виноваты во всем именно вы. Ваши чувства находятся в состоянии войны с логикой. Эмоционально вы несете в себе детскую вину, но умом понимаете, что ваши родители не заслуживают вас, и вы конечно же не заслуживаете таких родителей, да и ни один ребенок не заслуживает этого. Я — слуга Господа, я проповедую всепрощение, но, Тони, вы должны ясно осознавать, что совершили ваши родители, и признать в матери соучастницу совершенного, иначе вы не сможете освободиться и обрести душевный покой.
Его слова как будто сняли барьеры, которыми я окружила правду. Стоило мне заговорить, как слова полились из меня потоком. Я рассказала ему, как мать постоянно твердила мне, что я должна «ладить с отцом», что «с нее довольно», что она «вынуждена лечить нервы». И что от меня «вечно одни неприятности».
— Всякий раз, когда я снимала трубку, чтобы позвонить им, я испытывала страх, но все равно звонила почти каждую неделю, зная, что услышу привычный рефрен: «Одну минутку, дорогая, папа хочет что-то сказать», и все эти годы я отшучивалась, боясь лишиться ее любви, если скажу ей правду.
И наконец, я рассказала ему о том, о чем никогда и ни с кем не говорила: о своем отношении к Антуанетте, девочке, которой когда-то была.
— Она была бы совсем другой, если бы ей позволили развиваться нормально, поступить в университет, завести друзей. Но у нее не было никаких шансов, и каждый раз, когда в моей жизни что-то складывается не так, я виню в этом свое детство. Когда я была моложе, эта девочка правила моими эмоциями, — и я снова и снова переживала все то, что чувствовала она. Именно в такие периоды жизни я вступала в разрушительные отношения с мужчинами, мысленно произнося: «Привет, вот и я, здесь я чувствую себя как дома». Или же появлялся друг моего детства, бутылка. Всю свою жизнь я боролась с этими демонами и чаще всего побеждала, но сейчас я чувствую, что проигрываю.
Пока я говорила, пепельница наполнилась доверху, зато в голове заметно прояснилось, когда я признала реальность:
— Она никогда не любила меня. Я нужна ей сейчас, чтобы она могла умереть в мире, со своей девственной мечтой, — мечтой о красавце-муже, который ее обожает, о счастливом браке и единственном ребенке. Мне отведена лишь роль в последнем акте этой игры. Вот для чего я здесь.
— Вы хотите разрушить эту мечту?
Я мысленно представила себе крохотную фигурку моей матери, столь зависимой от меня сейчас.
— Нет, — вздохнула я. — Разве я могу?
Глава 25
Меня оставили в маленькой душной комнате полицейского участка, обстановку которой составляли лишь коричневый пластиковый стол и несколько деревянных стульев. Под ногами был потрескавшийся коричневый линолеум, а единственное оконце находилось так высоко, что выглянуть наружу было невозможно. Я знала, что отец в соседней комнате. Мой ночной кошмар приближался к логическому завершению, но вместо облегчения я испытывала настороженность. Меня мучил вопрос: каким окажется мое будущее?