Сирано.
Аррасская… вот, не прошла бесследноИ раскрывается подчас.Но все пройдет.
(С усилием улыбается.)
Прошло, Роксана!
Роксана.
Мой бедный друг, у каждого из насЕсть незажившая, мучительная рана.Да, есть и у меня, — и все она жива…
(Кладет руку на грудь.)
Она вот здесь, здесь, под письмом заветным,Уж пожелтевшим, где любви словаСмешались с тем, лишь для меня заметным.Священным следом крови дорогойИ слез его!
Смеркается.
Сирано.
О друг любимый мой,Вы помните… вы мне однажды обещалиЕго прочесть когда-нибудь! Нельзя ли?
Роксана.
Его прочесть хотели б вы?…
Сирано.
Сегодня. Да… да…
Роксана дает ему ладанку с груди.
Можно? Да?
Роксана.
Прочтите…
(Возвращается к пяльцам: убирает работу.)
Сирано (вслух).
«Настал последний час. Зашла моя звезда…»
Роксана (прерывая свое занятие, с удивлением).
Зачем же вслух?
Сирано.
«Смерть ждет меня — простите.О боже! Умереть так далеко от вас!Но что я? Вы со мной в ужасный этот час.Ваш образ дорогой здесь надо мной витает, —Я слышу голос ваш…»
Роксана.
Мой бог! Как он читает!
Сирано.
«Ужели никогда уж мне не сужденоУвидеть всю тебя, твой стан воздушный, гибкий,Глаза лукавые, с мечтательной улыбкой?О боже мой! Кричать хочу я!!»
Роксана.
Сирано!
Темнеет.
Сирано.
«И я кричу: прощай — навеки покидая…»
Роксана.
О! Как читает он!
Сирано.
«Тебя, о жизнь моя…»
Роксана.
Но этот голос…
Сирано.
«Вечно дорогая,Любимая…»
Роксана.
Но этот голос яНе в первый раз сегодня слышу… Боже!..
(Пораженная, приближается тихонько, незаметно для Сирано, проходит за его креслом, бесшумно наклоняется, смотрит на письмо.)
Мрак сгущается.
Сирано.
«Ты для меня была всего дороже, —Тебе, о милая, теперь я отдаюПоследний поцелуй, последнее дыханьеИ мысль последнюю мою.Прости, нет, не прости, о друг мой, — до свиданьяТам, в небесах за гробом!..»
Роксана (кладя ему руку на плечо).
Сирано!Как вы читаете? Теперь совсем темно!
Сирано вздрагивает, оборачивается, видит ее совсем близко, откидывается в ужасе и опускает голову. Долгая пауза.
(Медленно говорит, сложив руки.)
Пятнадцать лет вы эту роль играли?…
Сирано.
Роксана!..
Роксана.
Это были вы.
Сирано.
Нет, нет, Роксана, нет!
Роксана.
Мой бедный друг! Увы!Вы счастье у себя украли!..
Сирано.
Нет! Вы ошиблись, нет!
Роксана.
Тяжка моя вина…Я отгадать была должна.Теперь я поняла весь ужас этой муки!Все письма дивные — писали вы…
Сирано.
Нет! Нет!
Роксана.
Те страстные слова, что жгли меня в разлуке,Принадлежали вам!
Сирано.
Нет!
Роксана.
И тот милый бред,Что приводил меня в такое упоенье, —Он вам принадлежал!
Сирано.
Нет! Нет!
Роксана.
Душа и гений —Все это были вы!
Сирано.
Нет, нет!
Роксана.
И в эту ночь,Там у окна тогда… я говорила с вами…Вы увлекли меня волшебными словами!..
Сирано.
Нет! Эту мысль гоните прочь!Нет! Я вас не любил!
Роксана.
Нет, вы меня любили.
Сирано.
Нет… Я вас не любил…
Роксана.
Я знаю, что, любя,Вы так великодушны были!
Сирано.
Нет! Нет! Любовь моя, я не любил тебя!
Роксана.
О боже! Сколько вдруг бессильных сожалений,Пролитых даром слез, умчавшихся волнений!Зачем молчали вы пятнадцать долгих лет?Зачем скрывали вы так гордо ваш секрет?.Зачем в душе таили счастья грезы?Письмо, что столько лет питало мне любовь,Принадлежали вам его слова и слезы!
Сирано.
(отдавая письмо).
Да… но не мне принадлежала кровь.
Роксана.
Так почему же вы сегодня вдруг решилисьСломать секрета своего печать?И почему вы не могли молчать?
Сирано.
О!.. Почему?
Вбегают Ле Бре и Рагно.
Явление шестое
Те же, Ле Бре и Рагно.
Ле Бре.
Как!
Рагно.
Вы сюда явились?
Ле Бре.
Безумие! Я был уверен в том!
Сирано (улыбаясь и выпрямляясь).
Ну, не ворчи! Смотри, я молодцом!
Ле Бре.
Себя убил он, встав с постели!
Роксана.
Так этот обморок… О боже! Неужели?
Сирано.
Да, правда, сил не стало у меняДокончить вам мою газету;Простите мне оплошность эту.«В субботу, сентября шестнадцатого дня,Поэт де Бержерак убит рукой злодея».
(Снимает шляпу; видно, что голова его обвязана.)
Роксана.
Что это? Сирано! — Он бредит! Боже мой…
Сирано.
Нет, нет. Вполне в своем уме я.О, как обманут я насмешницей судьбой!Я умереть мечтал на поле чести,Сражен врага достойного рукой.И что же? Стал я жертвой низкой мести.Я смерти не хотел такой!Убийца мой — лакей наемный.Всю жизнь я был бедняк бездомный,Всю жизнь терпел лишенья я.Мне все не удалось — и даже смерть моя!
Рагно.
О сударь!
Сирано.
Ну, не плачь! Во всем должна быть мера.
(Протягивает ему руку.)
Кем служишь ты теперь, любезный мой собрат?
Рагно (сквозь слезы).
Я… я… ламповщиком служу я… у… Мольера.
Сирано.
Мольер! А! Он талантлив, говорят!
Рагно.
Да, но я возмущен и ухожу. «Скапена»Давали там вчера — и что ж я нахожу?Там целая у вас заимствована сцена!
Ле Бре.
Да! Сцену он украл.
Рагно.
И вот я ухожу.
Ле Бре.
Поступок…
Сирано.