скопления препятствий, которые предлагают ситуации, двигающие перипетию вперед. Вплоть до фантастического предела – желания женить умирающего на своей любовнице, которую нужно доставить из другого дома.
И кульминационный момент, когда католическая дама, главный организатор всего этого мероприятия с бедняками, простирает руку над головой умирающего, чтобы он «согласился» жениться на ней перед смертью. Филигранная сцена во всех смыслах этого слова, в которой сила действия как проводника и катализатора истории проявляется во всем своем блеске.
Идея штанги
За годы работы мы с Сеском придумали выражение, украденное из мира футбола: попасть в штангу. Под этим мы подразумеваем стратегию повествования, которая позволяет нам построить сцену или сцены, призванные показать хрупкость, слабость или поражение персонажа/персонажей в той или иной ситуации.
Механизм работает следующим образом: ситуация томительного ожидания, зритель в напряжении предполагает, что герой поступит определенным образом. Сам герой также делает все шаги в сторону действия, о котором думает зритель. И в самую последнюю минуту, будучи уже на пороге ожидаемого действия, герой не совершает его.
Это похоже на отступление в последнюю минуту. Как будто собираешься забить гол, но попадаешь в штангу. Это позволяет не только создать сильный эмоциональный накал без необходимости что-либо делать, но и показать слабость и хрупкость того или иного персонажа перед лицом важного решения или возможности.
Ярким примером «штанги» является сцена в фильме «Трумэн», разделенная на два этапа, в которой Хулиан едет в Амстердам к сыну, чтобы сказать ему, что он очень болен и собирается прекратить принимать лекарства, то есть сказать ему правду и в некотором смысле попрощаться с ним. Механизм используется идеально. Идею подает Хулиану его друг, который говорит, что это фактически его долг перед сыном, он также делает эту поездку и этот разговор возможными. А затем, понимая, что герой не способен так поступить, отрекается от своей первоначальной идеи. Замыкаем этот круг финальным объятием, которое удлиняет эхо «штанги» и подтверждает, что, возможно, они больше никогда не увидятся.
Давайте посмотрим, как именно.
Первый шаг сделан в самолете до Амстердама. Ранее Хулиан говорил, что просто хочет повидаться с сыном и на время уехать из Мадрида.
СЦЕНА 49. САМОЛЕТ / ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ.
Салон самолета. Тишина. Самолет летит.
Томас смотрит в окно. Солнечные лучи ярко светят из окон самолета.
Рядом с ним пустое кресло. Появляется Хулиан и садится на это кресло.
ХУЛИАН
Не обслуживают… Ни кофе, ни воды…
Я почти показал им свои анализы, чтобы хоть что-то дали…
Хулиан смотрит на своего друга, кажется довольным. Дружелюбно толкает его рукой по ноге – в знак благодарности.
ХУЛИАН
Я поблагодарил тебя?
ТОМАС
Да, даже нога болит, Хулиан.
Самолет немного трясет. И еще раз. Томас становится напряженным.
ХУЛИАН
До сих пор боишься летать.
ТОМАС
Меня это действительно нервирует.
ХУЛИАН
Чего ты на самом деле боишься, поделись со мной?
ТОМАС
Информации о состоянии банковского счета, когда вернусь домой.
Хулиан улыбается.
ТОМАС
Как Нико? Как у него дела?
Хулиан медлит с ответом.
ХУЛИАН
Сейчас уже лучше… Он почти не говорит о своих чувствах… Он не такой, как я, в этом смысле… К тому же он не знает всей правды.
ТОМАС
Какой правды?
ХУЛИАН
Он думает, моя болезнь под контролем… Я не хотел рассказывать ему о том, что было в этом месяце, и о том, что отменил химию.
…Зачем… Пусть живет себе спокойно… Еще будет время сказать…
Томас смотрит на него, и не похоже, что он согласен.
ХУЛИАН
Что за выражение лица?
ТОМАС
Какое выражение лица?
ХУЛИАН
Такое выражение лица, которое обычно у тебя, когда считаешь, что кто-то неправ.
ТОМАС
Да, я не согласен с тобой… И ничего более…
ХУЛИАН
Сейчас он счастлив, у него девушка… или так считает его мать… Это его первая настоящая любовь, он живет далеко… Зачем его тревожить… У него тяжелый год… Когда надо, тогда и узнает… Не знаю, что это за мания у людей – заставлять других страдать…
ТОМАС
Я только говорю, что он имеет право знать, Хулиан…
Томас говорит серьезным тоном.
ХУЛИАН
Я спросил твоего мнения? Вот и оставь меня в покое…
Все что-то мне высказывают, все дают советы… Вы себе не представляете, ублюдки…
ТОМАС
Все меня не касаются, но я оплатил билеты и в этом самолете я хочу высказаться – и выскажусь…
ХУЛИАН
Когда будешь при смерти, позови, и мы с тобой поболтаем… Мать твою…
Хулиан встает и пересаживается на место в другом ряду.
ТОМАС
Хулиан…
ХУЛИАН
Буду читать газету… Не мешай мне, или я вызову стюардессу…
Томас смотрит на него, пытаясь его понять.
ТОМАС
Ладно, прости… Я не хотел… Ты прав, каждый…
ХУЛИАН
Каждый умирает как умеет.
Оба молчат несколько секунд.
ТОМАС
И какой план? Где мы встретимся?
Хочешь, чтобы я выбрал ресторан для встречи?
Хулиан смотрит в телефон, как будто хочет что-то найти в интернете.
ХУЛИАН
Еще не знаю, он мне не ответил.
ТОМАС
Что ты хочешь сказать? Он не знает, что мы приедем?
ХУЛИАН
Полагаю, что знает… Я отправил два сообщения.
ТОМАС
А если он уехал?.. Зачем все усложнять?.. Ничего не стоило удостовериться перед этим заранее…
ХУЛИАН
И почему он должен уехать? Он там живет…
ТОМАС
Ну не знаю, потому что, может быть, он поехал на экскурсию со своей девушкой… они арендовали велосипеды, ведь это им нравится, и уехали в Бельгию… не знаю, Хулиан.
ХУЛИАН
Подрочи, отвлекись… Сходи в туалет и там подрочи… Увидишь, это тебя успокоит…
Стюардесса смотрит на них с полуулыбкой. Они замечают это и в ответ искусственно улыбаются. Томас смотрит в окно.
После того как вопрос, говорить ли ему правду или нет, решен, а Хулиан сказал, что не намерен ничего делать, и показал, что сердится на своего друга, наступает второй этап. (Между сценами 49 и 53 есть момент «паузы» в этой стратегии, где юмор и препятствие являются действующими лицами. Им трудно найти его сына, что усиливает напряжение и в то же время дает протагонисту «время на размышление».)
СЦЕНА 53. АМСТЕРДАМСКИЙ ТРАМВАЙ / ИНТ. ДЕНЬ.
A. НАТ.:
Видим улицы Амстердама и трамвай, который поворачивает рядом с нами.
B. ИНТ.: