class="p1">Тимоти тепло улыбнулся и кивнул:
— Именно. Я не буду разглашать тебе имя, чтобы не давать ложных надежд — она же может и отказаться. Просто дам… так сказать — техническое задание. Если не получится, поработаешь бесплатно. Если выгорит — песня пойдет в альбом очень крупного исполнителя. Ты в деле?
Дан радостно кивнул: ему это нравилось. Он ведь не работал над песнями по вдохновению. Из-за того, что он с самого начала отнесся к этому как к навыку, он и пишет все примерно так же, как работает над сочинением или каким-нибудь постом. Все еще может такое быть, что у него нет настроения этим заниматься сейчас, или что какая-то тема категорически не идет, но для него это скорее мастерство, чем творчество.
— Что в заказе? — уточнил он.
— Записывай, — Тимоти протянул ему листок и карандаш, которых в студии хватало, — Итак, песня для молодой женщины. Тема альбома весьма зыбкая, но нужна, пожалуй, танцевальная мелодия с легкими оттенками диско или что-то вроде. М-м-м… можно что-то дерзкое и даже феминистическое. Можно откровенно провокационное и сексуальное.
— То есть, по сути, практически что угодно, — проворчал Дан, когда Тимоти замолчал на какое-то время.
Тот хихикнул и кивнул:
— Можно и так сказать. Но все же нужен скорее радостный и яркий настрой, что-то попсовое и легкое, не перегруженное жесткой сексуальностью. Такое знаешь… ироничное, в стиле флирта, а не прямого соблазнения.
Тут Тимоти замолчал, внимательно рассматривая Дана, а после качнул головой и добавил:
— Боже, и я это говорю пятнадцатилетнему парню.
Дан пожал плечами:
— Да ладно. Мне совсем скоро сниматься практически в трусах, так что говорить со мной о возрасте уже поздно.
Тимоти расхохотался, согласно кивая головой. Дан же деловито уточнил:
— А сроки?
Тимоти тут же вернулся к рабочему настрою:
— Альбом в процессе записи, выпускать планируют с начала следующего года синглы, чтобы альбом вышел уже после Грэмми. Время есть, конечно, но чем раньше — тем лучше. Желательно, чтобы после твоих сентябрьских модных дел мы начали работать над аранжировкой. Тогда же, возможно, будут новые заказы…
Дан понятливо кивнул. Времени, получается, не так уж и много — уже август…Ну да ладно, что-нибудь придумает.
Его мысли о сроках прервал Тимоти с еще более неожиданным предложением:
— И о твоем дебюте…
— Дебюте? — хмыкнул Дан. — Я вроде не собирался дебютировать.
— Я знаю. И руководство знает, я им рассказал о твоих опасениях насчет… расовой дискриминации. С чем они, в целом, даже согласны. Но есть деловое предложение от стриминговых платформ.
Дан чуть сощурился:
— Стриминговых?
— Как это ни странно, но им не хватает музыки для наполнения тематических плейлистов. Особенно мужским голосом. Они согласны вложиться в полностью цифровые альбомы. Условия стриминга останутся теми же, что и в обычных случаях, они просто оплатят работу студии и персонала за определенное звучание. Им нужны медленные, расслабляющие мелодии. Готовы платить как за каверы, так и за оригиналы песен.
Дан кивнул, побуждая Тимоти говорить дальше. Он примерно понимал, о каких мелодиях говорит Тимоти. Сам ведь любит делать уроки и ездить в автобусах под определенные мелодии — чтобы спокойные, без надрыва, но со смыслом. И большую часть того, что предлагает стриминг в плейлистах, приходится проматывать.
— В общем, руководство предлагает тебе записать цифровой альбом под твоим продюсерским именем. Можно даже два подряд, включив в альбомы некоторые каверы в нужном звучании.
— Воу, — выдохнул Дан. — Довольно щедрое предложение. Неужели стриминги хорошо платят?
— Платят плохо, — качнул головой Тимоти. — Но ты, с твоими прогнозами влияния этих платформ, скорее всего, прав. И надо бы с ними дружить, то есть помогать по мере возможностей. Это и для тебя неплохой шанс. Сейчас ты останешься анонимным исполнителем, но сможешь раскрыть себя, когда захочешь.
Дан осторожно кивнул. О подобном он даже и не думал, но идея… интересная. Тимоти спокойно продолжал:
— Решать это можешь долго. Мы в любом случае сейчас поработаем над тем, что ты принес ранее, да и работы у тебя пока и без нас навалом… потом начало учебы, новые дела. Можешь пока думать. Если решишься — скажи, подпишешь дополнительный контракт с Columbia Records, уже как исполнитель. Платить за запись не придется — расходы на студию покроет Spotify. Но песни, разумеется, придется отдать свои.
Глава 25
День рождения
Дан родился пятого августа. Его день рождения, несмотря на каникулы, обычно справляли дома и только после отправлялись в отпуск. Иногда они с сестрой улетали в Сеул прямо шестого августа.
Но в этой жизни традицию пришлось нарушить до того, как он улетел в Корею жить и работать. К началу августа в его блоге было уже два миллиона подписчиков, куча знакомых и… гнет общественности. Он сам попросил маму помочь с организацией праздника: все же одновременно с его шестнадцатилетием будет еще и годовщина ведения блога, что тоже обязывает.
Они наняли организаторов, сняли помещение, наняли ведущего, диджея и кейтеринг. Узнав о его дне рождения, парни из Jovial Attack сами предложили прийти его поздравить и выступить в качестве сюрприза. Не для Дана, конечно, для зрителей.
Приглашать пришлось многих. Примерно треть приглашенных — знакомые из блогов, ради которых вообще вся эта шумная вечеринка и затевалась. Еще некоторые знакомые с модельной индустрии. К огромному удивлению Дана, представитель LVMH, с которым Дан работал для рекламных интеграций, мягко посоветовал отправить приглашения всем брендам, с которыми он сотрудничал. Многие отказали, но некоторые действительно прислали своих менеджеров. А еще все прислали подарки в виде цветов и какого-то презента. Фото букетов Дан потом выкладывал в качестве карусели, боясь забыть и обидеть кого-нибудь. Ну и остальная половина гостей — его друзья со школы. В некотором роде — массовка для вечеринки. Но на деле Дан, конечно, предпочел бы все же общаться с ними в более домашней атмосфере, чем делать из своего праздника событие городского масштаба.
Парни из Jovial Attack пели Happy birthday to you, пока в зал вкатывали огромный торт, а родители показательно подарили ему машину — традиционный подарок на шестнадцатилетие. Правда была в том, что машина была чисто статусным подарком, купить который решили просто для спокойствия. Папа предложил, Дан согласился. Так проще. Папе — рассказать коллегам, что сыну сделали классический подарок обеспеченного ребенка, Дану — тоже самое, только в блоге. Это убивало кучу сплетен… хотя не учитывало главное: личный автомобиль не особо-то нужен школьнику в Нью-Йорке. Тут вечные проблемы с парковками и общественный транспорт лучше подходит для объезда всех пробок.
Но в чем-то даже лучше. После дня рождения Дан сможет получить ученические права, ради которых он посещал курсы в школе. Это дает ему право водить машину в Нью-Йорке