Печально — им, печален — сам,
Непозванная — всех печальней.
Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я на свете!
Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,
(Своими)…
Робкая как вор,
О — ни души не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! — опрокинула стакан!
И всё, что жаждало пролиться, —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
Со скатерти — на половицы.
И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.
…Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и всё же укоряю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший — с краю.
6 марта 1941
Примечания
1
Ударяются и отрываются первый, четвертый и последний слоги: На — берегу — реки (примеч. М. Цветаевой).
2
Ударяется и отрывается первый слог. Помечено не везде (примеч. М. Цветаевой).
3
Стихотворение перенесено сюда из будущего, по внутренней принадлежности (примеч. М. Цветаевой).
4
Два последних стихотворения перенесены сюда из будущего по внутренней принадлежности (примеч. М. Цветаевой).
5
Сердечная волна не вздымалась бы столь высоко и не становилась бы Духом, когда бы на ее пути не вставала старая немая скала — Судьба (нем.).
6
Немножко, чуточку (нем.).
7
Дансёры в дансингах (примеч. М. Цветаевой).
8
Черт (укр.).
9
Здесь — в поднебесье (фр.).
10
Нежная Франция (фр.).
11
Прощай, Франция! Мария Стюарт (фр.).