— Венера, или Весна, или Афродита — каждый раз он говорил другое. Однажды он даже назвал ее Еленой.
— Еленой? Еленой Троянской?
— Да, и сказал что-то о греках, которые сражались за нее, то есть за красоту и честь.
Мы стояли рядом под лучами палящего солнца, которые потоком лились из окна, выходившего на террасу, наши взоры были обращены к статуе, хоть и поврежденной, но излучавшей торжественную безмятежность, будто спустя тысячелетия ее вырвали из чрева земли по закону вечного возрождения. Сент-Роз молчал, но был очень бледен. Хотя, возможно, это мне показалось из-за яркого солнца, заливавшего его своим светом. Сам не знаю отчего, я почувствовал себя взволнованным. И спросил:
— Итак, синьора, вы думаете, что это Елена?
— Нет, я ничего не думаю, — ответила она. — Вернее, я думаю, что мой муж сам этого не знал и что, скорей всего, это просто мечта.
И она улыбнулась мне своей мягкой, трогательной улыбкой. Мне бы хотелось еще немного поговорить с ней, но, к сожалению, Сент-Роз не мог задерживаться, и я должен был срочно везти его на аэродром.
В лифте я спросил его:
— Скажи правду: почему они не уберегли такое прекрасное произведение?
— Когда Филанджери арестовали, жена его находилась в Сполето. Мастерская, наверно, долго пустовала.
Лифт со скрипом полз вниз. Сент-Роз о чем-то задумался.
— Скажи, а ты знал женщину, послужившую для этой статуи моделью?
— Знал.
— Счастливчик! У нее на самом деле была эта королевская осанка?
— Да.
Еще немного, и мы очутились внизу. Я видел, что Сент-Роз не склонен откровенничать.
— А эта Мари? Можно ли об этом говорить с тобой? Ты думаешь, она вернется?
— Я уверен. Только, прошу тебя, оставим эту тему.
— Как хочешь. Но ты, видно, не терял времени в «заточении».
— В данном случае это совсем не то, что ты думаешь!
— Ну, тогда прости меня. Значит, она вернется.
— Мы назначили встречу в Риме.
Я едва не начал иронизировать по поводу такого ответа и такой уверенности, но мы уже вышли в вестибюль, и дверь на улицу очертила огромный прямоугольник яркого солнца.
— Ты прав, Жак. — Я вдруг глубоко поверил в то, о чем говорю. — Да, Жак, ты прав. Рим всегда был городом решающих свиданий. И не было человека, который бы не пришел сюда на свидание.
Примечания
1
Военным корреспондентом (англ.).
2
Трогать запрещается! (итал.)
3
«Иллюзия, ты — сладкая химера» (итал.).
4
Сопротивляться, чтобы победить! (итал.)
5
Побеждает тот, кто хочет победить! (итал.)
6
Бедняга! Жаль его! Какая грустная жизнь! (итал.)
7
Вперед! (итал.)
8
Mae-vest (англ.) — надувной жилет на случай аварии самолета, названный так по имени популярной голливудской кинозвезды.
9
Римский муниципалитет! Въезд запрещен (итал.).
10
Римский муниципалитет. Профилактические прививки против бешенства (итал.).
11
«Три лилии» (нем.).
12
По Африке катятся танки… (нем.)
13
«Немецкий Красный Крест» (нем.).
14
Танцы в 10 часов вечера (итал.).
15
Имеется в виду скульптура Донателло «Пророк Иов», прозванная Цукконе (по-итальянски — тыква) из-за сходства головы пророка с тыквой. — Примеч. пер.
16
«Сделать шедевр из собственной жизни» (итал.).
17
Выходите (нем.).
18
Быстрей! Быстрей! (нем.)
19
«Был у меня дружок…» (нем.)
20
В укрытие! (итал.)
21
Per grazia ricevuta — за полученную милость (итал.).
22
Кто это — Нерон? (англ.)
23
Потрясающе! (англ.)
24
Увы! Бедный Йорик! (англ.)
25
Валяйте сюда, ребята! (англ.)
26
Мне ведом город печали,Мне ведома извечная печаль (итал.).