С того момента организация помощи беженцам больше не могла замолвить слово за этих двоих людей, которых бросили в огромный океан неисчислимых страданий. Будем ли мы молчать? Одобряет ли подобную практику народ Швейцарии?
Журналист, господин Бошенштейн, повторил это обвинение. Еврейская община выяснила, что произошло с этой парой, которым было всего 19 и 21 года. Скоро после высылки со швейцарской территории они были схвачены. По сообщениям, мужчина был застрелен на месте, девушку депортировали»[199].
Это лишь один типичный пример из многих тысяч подобных ему. Тысячи людей думали, что на швейцарской границе их ждет избавление, но вместо этого их хватали и предавали в руки убийц. С каждым годом число таких людей становилось все больше и больше. Согласно данным швейцарской полиции, в 1942 году таких случаев было 1056[200]. В 1943 году это число утроилось до 3344[201], а в 1944 г. их было уже 3986[202]. Как могла дойти до такого такая страна как Швейцария с ее славной историей прибежища униженных и преследуемых?
Мы уже называли имена ключевых противников еврейской иммиграции в США и Канаде: это были, соответственно, Брекинридж Лонг и Фредерик Блэр. Был такой человек и в Швейцарии – решительный противник «иудаизации», шеф федеральной полиции, создатель и руководитель особой иммиграционной полиции доктор Генрих Ротмунд. В 1936 году, за два года до начала наплыва иммигрантов в результате аннексии Австрии, он пишет:
«Прошения от лиц еврейской национальности рассматриваются чрезвычайно неохотно, даже если они родились и выросли в Швейцарии[203]… К ассимиляции интеллектуалов, которые по роду своей деятельности могут влиять на свое непосредственное и более отдаленное окружение, должны предъявляться гораздо более строгие требования, чем для рядовых рабочих, которые, как правило, очень быстро адаптируются к своей среде»[204].
Доктор Ротмунд был членом националистической организации «Отечественный фронт», причем одним из наиболее влиятельных.
Рассмотрим в свете статистики утверждение Ротмунда, что он стремился не допустить «иудаизации» Швейцарии. В 1910 году евреи составляли 4,9% населения; в 1950 году эта цифра снизилась до 4%. Еще до войны многие из швейцарских евреев были иностранцами: среди успешных европейских евреев был распространено переезжать в Швейцарию при выходе на пенсию. Вот более подробные цифры[205]:
Несмотря на то что в Швейцарии иммиграционную службу возглавлял ярый антисемит, проводить свою политику ему было сложнее, чем в США и Канаде. Мы уже говорили, что в этих странах население в целом поддерживало антисемитскую политику, но в Швейцарии дела обстояли иначе. И пресса, и парламент часто критиковали жесткую позицию иммиграционной полиции и Департамента юстиции и полиции. Федеральная республика Швейцария состоит из кантонов, примерно как штаты в США. Некоторые из кантонов были особенно обеспокоены иммиграционной политикой властей. Особенно им не нравилось положение под названием рюкзендунген, по которому пересекших границу беженцев силой выдворяли обратно в Германию.
Между тем Ротмунд был непреклонен. Если для многих депутатов и других протестующих проблемы беженцев были важны, но не первостепенны, Ротмунда и его единомышленников из Отечественного фронта эта сфера заботила в высшей степени. Вместе с федеральным советником Эдвардом фон Штейгером они приводили в свое оправдание следующий довод: «Если мы впустим слишком много беженцев, швейцарцам будет не хватать продуктов питания, поскольку у нас нет выхода к морю и мы окружены воюющими странами, которые сами с трудом обеспечивают себя продовольствием». До войны этот аргумент был неприменим, но после аннексии Германией Австрии в марте 1938 года заговорщики стали пользоваться им довольно активно. Он адресовался тем швейцарцам, которым было больно видеть, как Швейцария попирает свой статус убежища, которым она всегда гордилась. Этим людям заговорщики адресовали довольно хитроумный и в чем-то даже противоречивый аргумент. Швейцария веками предоставляла убежище жертвам политических и религиозных репрессий. Ротмунд и Штейгер выступили с оригинальным заявлением: евреи не представляют собой ни то, ни другое. Их не преследовали по религиозным мотивам, потому что большинство из них, если не все, не придерживались своей религии. Не были они и политическими беженцами, поскольку мало кто из евреев активно участвовал в политике. Их преследовали исключительно по «расовым» соображениям, и на эту сферу швейцарское право убежища не распространяется.
Конечно, утверждение, что евреи не являются политическими беженцами, было абсурдным. Истребление евреев было важнейшей частью политики Третьего Рейха. Но этот аргумент многих привел в замешательство. Часто пограничники нарушали приказ и пропускали беженцев на швейцарскую территорию. Поэтому полицейскому департаменту снова и снова приходилось повторять приказ: не пропускать никого без должным образом оформленных документов.
Опишем, как развивались события в хронологическом порядке.
1938
8 апреля. Департамент юстиции и полиции призвал власти кантонов быть предельно внимательными при приеме беженцев.
18 августа. Федеральный Совет (федеральное правительство Швейцарской Конфедерации) издал указ закрыть все границы. Беженцев без визы следовало отправлять обратно без всяких исключений[206].
7 сентября. Полицейский департамент издает новый приказ для пограничной охраны: «Эмигрантов с паспортом Германии следует отправлять обратно. Пограничная полиция должна выяснить, является ли лицо эмигрантом»[207]. В своем большинстве владельцы германских паспортов были евреями. Более того, пограничники должны были сделать пометку в паспорте о том, что беженец выдворен властями Швейцарии. Если после этого он пытался пересечь границу Голландии или Бельгии, то с такой пометкой это было практически невозможно. Такая жестокая политика: никаких исключений, особенное внимание к евреям, обязательная пометка в паспорте – вызвала большой общественный резонанс, и 7 декабря по этой проблеме состоялись парламентские слушания.
1939
19 сентября. В парламенте политику полиции подвергли жесткой критике. Однако доктор Ротмунд и активисты «Отечественного фронта» все как следует продумали, и в итоге им удалось одержать верх. Решающим стал тезис об угрозе голода из-за наплыва мигрантов. Впрочем, многие швейцарцы продолжали критиковать политику правительства в отношении беженцев, поскольку не могли смириться с отказом от исторической роли Швейцарии как убежища для преследуемых. Полицейский департамент при поддержке «Отечественного фронта» контраргументировал это тем, что беженцы не участвуют в политической деятельности. Если бы они в ней участвовали, тогда на них распространялись бы все соответствующие права и гарантии.
17 октября. Федеральный Совет принял логику Ротмунда и постановил: все иностранцы, за исключением дезертиров и политических беженцев, проникнувшие в Швейцарию незаконным путем, подлежат немедленной высылке в ту страну, из которой они прибыли. Особенный акцент делался на понятии «политический беженец».
Тем временем пограничники все чаще пропускают беженцев, поскольку не находят в себе сил стать соучастниками убийства. Многие беженцы проникают в крупные города, где проще избежать поимки.
1940
18 июня. Федеральный Департамент юстиции и полиции приказывает полицейским подразделениям в кантонах высылать из страны всех гражданских беженцев, за исключением инвалидов, женщин и детей младше 16 лет.
19 июня. Франция пала под натиском немцев, и 45-й корпус французской армии, включавший одну польскую дивизию, перешел швейцарскую границу, чтобы избежать пленения. До конца месяца в Швейцарию вошли свыше 40 тысяч французских солдат и около 7500 гражданских лиц – естественно, без виз. К концу июля большинство из них вернулись во Францию.
1942
4 августа. Страна по-прежнему разделена на два лагеря по поводу отношения к беженцам. Тем временем Федеральный Совет разъяснил, что полностью осознает тот факт, что отказ в принятии беженца эквивалентен для него смертному приговору. Но политика остается неизменной: беженцев нужно отсылать обратно, «даже если они могут подвергнуться самой серьезной опасности (угроза жизни и здоровью)»[208].
13 августа. Немцы начали облавы на евреев Франции, и к швейцарской границе прибыла новая волна беженцев. Снова нашлись пограничники, неспособные отдать их в руки палачей, и доктору Ротмунду приходится повторять приказ: не впускать никого.