М. Т. Калашников родом с Алтая. В 1938 году паренек из села Курья был призван в Красную Армию, в танкисты. Великую Отечественную войну он начал командиром танка, в октябре 1941 года под Брянском был тяжело ранен.
Свою первую модель пистолета-пулемета М. Т. Калашников разработал, находясь дома в шестимесячном отпуске по состоянию здоровья. Здесь же, в станционных железнодорожных мастерских, он изготовил опытный образец. Видные специалисты-оружейники ознакомились с произведением сержанта-самоучки и, хотя и не рекомендовали автомат к производству, дали похвальные отзывы, среди которых, пожалуй, самым важным был вот какой: направить Калашникова на дальнейшее обучение.
С 1942 года М. Т. Калашников работает на Центральном научно-исследовательском полигоне стрелкового вооружения (НИПСМВО) Главного артиллерийского управления РККА.
Тем временем в руки советской разведки попадают образцы новых немецких автоматов Х. Шмайссера, проходившие испытания на Восточном фронте. В 1943 году конструкторы Н. М. Елизаров и Б. В. Семин создали советский промежуточный патрон, а видные советские оружейники приступили к проектированию автоматического оружия под этот патрон.
Наиболее успешным был пистолет-пулемет А. И. Судаева (1912–1946), который начали изготовлять в блокадном Ленинграде. Конструктор лично наблюдал за процессом производства, «на ходу» совершенствуя конструкцию. Модель успешно прошла испытания, но в ходе войны переводить армию на новое оружие было нецелесообразно.
В августе 1944 года А. И. Судаев взялся за разработку нового автомата под промежуточный патрон. В 1945 году партия автоматов Судаева поступила в войска для проведения боевых испытаний. По результатам испытаний Главное артиллерийское управление (ГАУ) сформулировало новые тактико-технические требования для автомата и объявило конкурс на создание нового оружия для Советской Армии. Но Судаев не смог завершить свою разработку – он скончался в августе 1946 года.
В 1945 году М. Т. Калашников включился в объявленный ГАУ конкурс на создание автомата под промежуточный патрон. В 1947 году предложенный им автомат после испытаний был принят на вооружение Советской Армии под названием АК-47.
Демобилизовавшись из армии, М. Т. Калашников переехал в Ижевск и продолжил конструкторскую работу на заводе «Ижмаш». Здесь же он работает до сих пор. У проходной завода ему поставлен прижизненный памятник.
Автомат АК-47 – наиболее популярное оружие мира. Больше него распространен только нож. По подсчетам ученых, один автомат Калашникова приходится на каждые 60 взрослых жителей планеты. Популярность АК-47 объясняется в первую очередь тем, что он дешев и прост в изготовлении, а для овладения им не требуется особой подготовки.
Чем пахнет герань
Винфорд Ли Льюис (Winford Lee Lewis; 1878–1943) синтезировал один из самых сильных отравляющих газов своего времени. Это свирепое химическое соединение, хлорвинилдихлорарсин, было названо в его честь люизитом. Люизит планировали применить на фронтах Первой мировой войны, но, к счастью, не успели. В перерыве между войнами все великие державы накапливали отравляющие вещества (в том числе и люизит), но во Второй мировой войне они не использовались. По-видимому, боевые отравляющие вещества потеряли свое главное преимущество: неожиданность применения против противника, не готового к химической войне. Только японские войска использовали его во время войны в Китае в октябре 1941 года. Было отравлено 3500 мирных жителей. После этого американский президент и английский премьер-министр по открытым даже во время войны дипломатическим каналам всерьез пригрозили японцам, и подобные инциденты более не повторялись. Не следует думать, что сильных мира сего обеспокоила судьба невинных жертв. Кто из европейцев считал тогда китайцев за людей? Нет, великие державы не хотели, чтобы война конвенциональная стала войной без правил.
Так что на совести у изобретателя люизита совсем не много жертв его изобретения. Можно сказать, повезло. Ведь Винфорд Льюис совсем не горел желанием изничтожить побольше людей.
Он родился в Калифорнии и в 1896 году поступил в Стэнфордский университет изучать юриспруденцию. Стэнфордский университет, ныне один из самых престижных в США, тогда был по-детски молод – ему исполнилось только пять лет. Болезнь заставила Льюиса прервать занятия на два года. Возвратившись к учебе, он перешел на отделение естественных наук Северо-Восточного университета в Чикаго, где занимался химией и где в 1909 году получил докторскую степень. Вплоть до Первой мировой войны Льюис продолжал свою научную карьеру и стал профессором химии.
В апреле 1915 года химическая война оказалась реальностью. Немецкие войска попытались прорвать линию фронта в районе бельгийского города Ипр и впервые применили боевые отравляющие вещества. В сторону французских окопов было выпущено два облака газа хлора. В результате первой газовой атаки погибло 5 тысяч человек и 15 тысяч было ранено. Чуть позже, в июле того же 1915 года, французские окопы были атакованы еще более сильным отравляющим веществом, горчичным газом, который с тех пор по месту первого боевого применения называют еще ипритом.
Профессор химии Винфорд Льюис был привлечен правительством США к созданию нового химического оружия. Он стал директором химической военной службы. От ученых потребовали создать отравляющие вещества, более смертоносные, чем хлор или иприт.
Задание было выполнено. Льюис, как хороший химик и настоящий ученый, припомнил попавшиеся ему как-то в руки тезисы докторской диссертации, защищенной в 1904 году в Американском католическом университете в Вашингтоне. Юлиус Артур Нойланд (Julius Arthur Nieuwland) изучал взаимодействие ацетилена и трихлорида мышьяка. В ходе эксперимента образовался черный газ, который, растворившись в воде, превратился в черную же резинообразную массу, очень ядовитую. Настолько ядовитую, что экспериментатор на несколько дней попал в больницу. Опыты с отравляющим веществом Нойланд полностью прекратил, но о результатах этих опытов в диссертации упомянул.
Группа, возглавляемая Льюисом, довела эксперименты десятилетней давности до конца и получила вещество, которое позже назвали люизитом. Люизит представлял собой жидкость, приятно пахнущую геранью. Жидкость легко испарялась и так же легко конденсировалась. Поэтому люизит прозвали еще и «росой смерти». Если эта роса попадала на кожу, тут же возникали болезненные волдыри. Смерть происходила в результате вдыхания или проникновения отравляющего вещества через кожу.
Производство люизита наладили на секретном заводе в штате Огайо почти в самом конце войны, в июле 1918 года. За день завод производил 10 тонн люизита. Как отмечали позже журналисты, этого количества могло бы хватить, чтобы полностью уничтожить все 4 миллиона человек, проживавших тогда на Манхэттене. Союзники планировали газовую атаку в конце войны, в ходе весеннего наступления 1919 года. Журналисты писали о том, что всего 10 аэропланов, распылив люизит в воздухе, смогут уничтожить все признаки жизни в таком городе, как Берлин.
К счастью, Первая мировая война закончилась в ноябре 1918 года и не переросла в полномасштабную войну химическую.
Льюис попал в ситуацию, в которой оказались через 25 лет его коллеги, ученые-физики. Конечно, нехорошо, что результаты научных исследований используются не для процветания человечества, а для его уничтожения. Но он говорил, выступая и в печати, и по радио, что химическое оружие – более гуманное, чем конвенциональное. Хлор, иприт – это варварство и вчерашний день. Люизит гораздо эффективнее: убивает сразу и без мучений. Это доказано многими экспериментами над животными. К тому же наличие такого могучего оружия заставит (если уж не человечество, то, по крайней мере, власть имущих) воздержаться от того, чтобы развязывать новые войны.
Надежды не оправдались. В 1920-х годах все великие державы занялись производством отравляющих веществ. В 1937 году профессор Льюис даже получил приглашение из СССР стать куратором строительства завода по производству люизита, но благоразумно отказался.
Тема надвигающейся газовой войны стала популярной в литературе и в искусстве. Навскидку припоминаются: американский миллиардер Роллинг, грозивший в случае неповиновения затопить Европу горчичным газом; газовая атака из фантастического романа «Трест Д. Е.» И. Эренбурга; поэма С. Кирсанова «Герань – миндаль – фиалка» (так пахли боевые отравляющие вещества той поры). И еще картина американца Дж. Сингера Сарджента (John Singer Sargent) «Пострадавшие в газовой атаке», написанная в 1918 году и выставленная в Имперском военном музее в Лондоне.
Химическая промышленность взяла на себя производство средств защиты солдат и населения в грядущей химической (в этом почти никто не сомневался) войне. На Баковской фабрике резинотехнических изделий презервативы назывались «изделием № 2», а «изделием № 1» в номенклатуре выпускаемых на фабрике товаров числился противогаз.