Моей звезде
Моей звезде не сужденоТепла, как нам, простым и смертным;Нам – сытный дом под лампой светлой,А ей – лишь горькое вино;
А ей – лишь горькая беда,Сгорать, где все бегут пожара;Один лишь мальчик скажет: «Жалко,Смотрите, падает звезда!»
Моей звезде не сужденоУстать или искать покоя;Она не знает, что такоеПокой, но это все равно.
Ей будет сниться по ночамТот дом, что обойден бедою,А наяву – служить звездою.И горький дым, и горький чай…
1978«Акустика»
Почему не падает небо
Он слышал ее имя – он ждал повторенья;Он бросил в огонь все, чего было не жаль.Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее,Шел далеко в свете звезды ее;В пальцах его снег превращался в сталь.
И он встал у реки, чтобы напиться молчанья;Смыть с себя все и снова остаться живым.Чтобы голос найти ее, в сумрак войти ее,Странником стать в долгом пути ее;В пальцах его вода превращалась в дым.
И когда его день кончился молча и странно,И кони его впервые остались легки,То пламя свечей ее, кольца ключей ее,Нежный, как ночь, мрамор плечей ееМолча легли в камень его руки.
1978«Акустика»
Укравший дождь
Я думаю, ты не считал себя богом,Ты просто хотел наверх,Резонно решив, что там теплей, чем внизу.И мне любопытно, как ты себяЧувствуешь там теперь –Теперь, когда все бревна в твоем глазу;
Ты смеялся в лицо, ты стрелял со спины,Ты бросал мне песок в глаза;Ты создал себе карму на десять жизней вперед.Ты думал, что если двое молчат,То и третий должен быть «за»,Забыв уточнить, чем ты зашил ему рот.
Теперь нам пора прощаться, но я не подам руки,Мне жаль тебя, но пальцы твои в грязи;И мне наплевать, как ты будешь житьУ убитой тобой рекиИ что ты чувствуешь в этой связи.
Ты жил, продавая девственницамСвой портрет по рублю в полчаса –Тот, что я написал с тебя позавчера;Ты кричал о ветрах – но горе тому,Кто подставил тебе паруса:Ведь по стойке «смирно» застыли твои флюгера;
И ты флейтист, но это не флейта неба,Это даже не флейта земли;Слава богу, ты не успел причинить вреда.Ведь я говорил, что они упадут –И они тебя погребли;Небес без дождя не бывало еще никогда.
Не жди от меня прощенья, не жди от меня суда;Ты сам свой суд, ты сам построил тюрьму.Но ежели некий ангелСлучайно войдет сюда –Я хотел бы знать, что ты ответишь ему.
1979«Акустика»
С той стороны зеркального стекла
Последний дождь – уже почти не дождь;Смотри, как просто в нем найти покой.И если верить в то, что завтра будет новый день,Тогда совсем легко…
Ах, только б не кончалась эта ночь;Мне кажется, мой дом уже не дом.Смотри, как им светло – они играют в жизнь своюНа стенке за стеклом.
Мне кажется, я узнаю себяВ том мальчике, читающем стихи;Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь,И кровь течет с руки.
Но кажется, что это лишь играС той стороны зеркального стекла;А здесь рассвет, но мы не потеряли ничего:Сегодня тот же день, что был вчера.
1977«Акустика»
Сталь
Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом,Но давай проведем этот вечер вдвоем;Если кончится день, нам останется ром,Я купил его в давешней лавке.
Мы погасим весь свет, и мы станем смотреть,Как соседи напротив пытаются петь,Обрекая бессмертные души на смерть,Чтоб остаться в живых в этой давке.
Здесь дворы, как колодцы, но нечего пить;Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть,Научись то бежать, то слегка тормозить,Подставляя соседа под вожжи.
И когда по ошибке зашел в этот домАлександр Сергеич с разорванным ртом,То распяли его, перепутав с ХристомИ узнав об ошибке днем позже.
Здесь развито искусство смотреть из окнаИ записывать тех, кто не спит, имена.Если ты невиновен, то чья в том вина?Важно первым успеть с покаяньем.
Ну а ежели кто не еще, а уже,И душа, как та леди, верхом в неглиже,То Вергилий живет на втором этаже,Он поделится с ним подаяньем.
Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат,В каждом яде есть суть, в каждой чаше есть яд;От напитка такого поэты не спят,Издыхая от недосыпанья.
И в оправе их глаз – только лед и туман,Но порой я не верю, что это обман;Я напитком таким от рождения пьян,Это здешний каприз мирозданья.
Нарисуй на стене моей то, чего нет;Твое тело как ночь, но глаза как рассвет.Ты – не выход, но, видимо, лучший ответ;Ты уходишь, и я улыбаюсь…
И назавтра мне скажет повешенный раб:«Ты не прав, господин»; и я вспомню твой взгляд,И скажу ему: «Ты перепутал, мой брат:В этой жизни я не ошибаюсь».
1978«Акустика»
Второе стеклянное чудо
Когда ты был мал, ты знал все, что знал,И собаки не брали твой след.Теперь ты открыт, ты отбросил свой щит,Ты не помнишь, кто прав и кто слеп.Ты повесил мишени на грудь,Стоит лишь тетиву натянуть;Ты ходячая цель,Ты уверен, что верен твой путь.
Но тем, кто не спит, не нужен твой сад,В нем нет ни цветов, ни камней.И даже твой бог никому не помог,Есть другие, светлей и сильней;И поэтому ты в пустоте,Как на старом забытом холсте:Не в начале, не в центреИ даже не в самом хвосте.
1979«Акустика»
Мне было бы легче петь
Мне не нужно касанья твоей рукиИ свободы твоей реки;Мне не нужно, чтоб ты была рядом со мной,Мы и так не так далеки.И я знаю, что это чужая игра,И не я расставляю сеть;Но если бы ты могла меня слышать,Мне было бы легче петь.
Это новые листья меняют свой цвет,Это в новых стаканах вино.Только время уже не властно над нами,Мы движемся, словно в кино.И когда бы я мог изменить расклад,Я оставил бы все как есть,Но если бы ты могла меня слышать,Мне было бы легче петь.
По дощатым полам твоего эдемаМне не бродить наяву.Но когда твои руки в крови от роз,Я режу свои о траву.И ни там, ни здесь не осталось скрипок,Не переплавленных в медь;Но если бы ты могла меня слышать,Мне было бы легче петь.
Так прости за то, что любя тебяЯ остался таким же, как был.Но я до сих пор не умею прощатьсяС теми, кого я любил;И хотя я благословляю того,Кто позволил тебе взлететь –Если бы ты могла меня слышать,Мне было бы легче петь…
Если бы ты могла меня слышать,Мне было бы незачем петь.
1981«Электричество»
Кто ты теперь?
Я хотел бы видеть тебя,Я хотел бы знать,С кем ты сейчас;Ты как вода,Ты всегда принимаешь форму того,С кем ты;С кем ты сейчас,Кто верит сегодняСвоему отраженьюВ прозрачной воде твоих глаз?Кто ты теперь,С кем ты сейчас?
С кем ты сейчас, сестра или мать,Или кто-то, кто ждет на земле?Легко ли тебе, светло ли тебе,И не скучно ли в этом тепле?Крылат ли он?Когда он приходит,Снимаешь ли ты с него крыльяИ ставишь за дверь?Кто ты сейчас,С кем ты теперь?
С кем ты сейчас, сестра или мать,Или кто-то, кто ждет на земле?Тепло ли тебе – а если тепло,То не скучно ли в этом тепле?Крылат ли он,и кто дал мне правоПомнить тебя и вспомнить еще один раз?Кто ты теперь;С кем ты сейчас?
1981«Электричество»
Герои
Порой мне кажется, что мы герои,Мы стоим у стены, ничего не боясь.Порой мне кажется, что мы герои,Порой мне кажется, что мы – просто грязь.
И часто мы играем бесплатно,Таскаем колонки в смертельную рань.Порой мне кажется, что мы идиоты,Порой мне кажется, что мы просто дрянь.
И, как у всех, у меня есть ангел,Она танцует за моей спиной.Она берет мне кофе в «Сайгоне»,И ей все равно, что будет со мной.
Она танцует без состраданья,Она танцует, чтобы стало темно.И кто-то едет, а кто-то в отказе, а мне –Мне все равно.
И когда я стою в «Сайгоне»,Проходят люди на своих двоих.Большие люди – в больших машинах,Но я не хотел бы быть одним из них.
И разве это кому-то важно,Что сладкая Джейн стала моей?Из этой грязи не выйти в князи;Мне будет лучше, если я буду с ней.
И я хотел бы говорить на равных;Но если не так, то вина не моя.И если кто-то здесь должен меняться,То мне не кажется, что это я.
1980«Электричество»
Мой друг музыкант