Райвоенкомат
Помню жаркий райвоенкоматПосреди раскинувшейся стужи.Разговоры, слёзы, смех и мат —Всё это оставлено снаружи.
Срок настал — прощай, родимый крайА судьба едва ли виновата,Что лежит дорога прямо в райЧерез двери райвоенкомата.
Портрет
Солдата круглая башкаИ нулевая стрижка —Как у восточного божка,Где никакого лишка.
Ещё в черты портрета взятИспуганный отчасти,Слегка задумавшийся взглядОтставшего от части.
Метель
Бешеная метель,Та, что сгубить готова, —Фирменная модельПушкина и Толстого.
Я замерзал в полях,Вязнул в снегу глубоком,Двигаясь не в санях,А по-солдатски, пёхом.
Взводных терял из глаз,Рушился как попало.И надо мной не разХолмики наметало.
Укладка парашюта
Тогда для десантаЕщё не придумали, нет,Такого дизайна,Как нынче: тельняшка, берет.
Одна лишь новинкаБыла, отличавшая нас:Отличная финка,Способная радовать глаз.
Но вот ты пощупал —И твёрдой осталась рука, —Перкалевый купол,Густые его вороха.
Косишься украдкойНа небо, где дыма следы,И занят укладкойСвоей неизбежной судьбы.
Облако
В небесный омут голубой,А часто в облако густоеПроваливался с головой,Не так уж много в жизни стоя.
Когда я дёргал за кольцо,На ощупь, словно бы спросонья,Как будто Кто-то мне лицоПрохладной протирал ладонью.
Законы жизни таковы,Что я, той службе на потребу,Был в бездну выброшен… А выИмели отношенье к небу?
Гибель парашютиста
Разбивается парашютист,И лежит его бедное тело.А ведь был настоящий артистСвоего поднебесного дела.
В чём же кроется главное зло?Ведь не раз выручала умелость!Слишком долго и скучно везло,Так, что даже удача приелась.
В результате былая любовьНервы заново не щекотала,И опасность, возникшая вновь,Для него уже значила мало.
В кузове. 1945
Оставшаяся памятка:Мадьярский город Мор.Конечно, водка — палинка,Вино сухое — бор.
Мы едем. Бочка в кузове,И наш стрелковый взводПьёт — от души, от пуза ли —И шланг передаёт
Друг дружке… Сколько разногоПотом прошло, ушло…Но — солнце светит ласково.Весна. Совсем тепло.
Скажу последней строчкою,Что для иных в судьбеТот тесный кузов с бочкою —Поминки по себе.
Натюрморт «Плащ-палатка»
На расстеленной плащ-палатке —Фляжка, финка и сухари.Кружки, несколько в беспорядке,Розоватые от зари.
Тут же спаренные иголки,Что с невидимой нам сосны,То ли срезали их осколки,То ли ветром занесены.
Карты.1945
Я в сумраке синемПроснулся в мадьярском селе.Несло керосиномОт лампы на круглом столе.
Сидят лейтенанты.Какое ж занятье у них?Игральные картыУже интересней штабных.
В коричневой пенкеТомилось в печи молочко.На местные пенге[1]Гвардейцы играли в очко.
На грозной планетеНастало теперь торжество.А денежки этиНе значат почти ничего.
В селении дальнемМне снились иные края.А был я дневальным,Но смена была не моя.
Ранения
Раненая рукаНе поднимала шашку,Позже навернякаНе удержала чашку.
Раненая ногаНочью шагать хотела,Так как была слугаВымуштрованного тела.
Острого языкаПозатупилось жало —Раненая башкаПлохо соображала.
Старик
Дети-внуки — по деламРанним утром — знай, мол, наших!Он на месте, старый хлам,Наугад в окошко машет.
Городской осенний свет.Дня пустынная громада.Телевизора, газет —Ничего ему не надо.
Он сидит, ещё живой,Сердцем преданно растаяв,Верный пёс сторожевой,Ждущий к вечеру хозяев.
«Полюбила Лида инвалида…»
Полюбила Лида инвалида,Но сказал на это инвалид:— Понимаешь, миленькая Лида,Не нога — душа моя болит.
Оправляя кофточку из ситца,Глянула серьёзно на него:— Так к тебе я буду относиться,Чтобы не болело ничего.
Участники войны
Давно не снятся для стрельбы ориентиры,И лень уже касаться этих тем.Не всем живым даны отдельные квартиры,А павшим — даже братские не всем.
Временная жизнь
Временная жизнь —В печали, во мраке(Иногда и в семье).
Временная жизнь —В землянке, в бараке.На войне, на земле…
Прощание с другом
Умение общаться за столом,Вновь подтверждая выучку былую,Где рюмки не колом, а соколом,И жизнь ещё гудит напропалую.
Из дома что-то вытащило нас.Уже в закат окрашивались дали.Мы думали: вернёмся через час,Но сил своих, увы, не рассчитали.
Мы были только чуть навеселе,Когда, ладонью выбив пробку с ходу,Оставили бутылку на столе…А водка выдохлась и превратилась в воду.
Снимок
Собственной персонойВ двадцать с лишним летВыправлял сезонныйПроездной билет.Лишним фото было —Сунул под стекло…
Временем побило,Молью посеклоСамого. А снимок —Вот он, хоть куда.Не поблёк, не вымокВ разные года.
Странная страницаЧуточку сладка.Вид — посторонитьсяХочется слегка.
И другие снимки:Вот я с другом снят.У меня и СимкиОловянный взгляд.
Спросим: неужелиИз такой глушиДобралась доселеЧасть моей души?..
Домашняя боль
Памяти Э. Киселёва
После операции ногиБоли страшные у Киселёва.Господи, бедняге помоги,Очень уж судьба к нему сурова!
Врач сказал: нормально пять часовНам для операций на сосудах…Но больной, не слыша голосов,Спал ещё не меньше полусуток.
А потом — как будто в бойНа рассвете падая с откоса,Окунулся прямо в больПри откате общего наркоза.
Впрочем, терпеливый, ничего!Что ему — готовиться к параду?И в момент спроворили егоИз реанимации в палату.
И — домой, где маяться начниСтарой болью нового оттенка…Господи, мальчишки из ЧечниЗаселяют госпиталь Бурденко.
Господа офицеры