Благодарность
«Неприкаянная» – исключительно художественное произведение, работа, имевшая целью прежде всего изучение борьбы за индивидуальность в крайне публичном мире, анализ плюсов и минусов приспосабливания к ожиданиям других людей. Вследствие этого и несмотря на то, что многие основные персонажи носят имена реальных людей, их мысли, поступки и побуждения есть лишь плод воображения автора. Придать же связность миру данного романа и обрисовать многие из тех событий, что имели место в книге, помогли следующие многочисленные источники:
архивы «New York Times», «Los Angeles Times», «Los Angeles Mirror News», «San Francisco Chronicle», «San Francisco Examiner», «Life», «Confidential», «Time» и других газет и журналов того времени. Не менее полезными оказались: «Обнаженное самоубийство» Роберта И. Саймона, MD (журнал американской Академии психиатрии и права), «Отец скандала» Виктора Дэвиса («British Journalism Review»), «Неприкаянные» Сержа Тубианы, «Моя история» Мэрилин Монро и Бена Хехта, «История «Неприкаянных» Джеймса Гуда, «После грехопадения» Артура Миллера, «Неприкаянные» Артура Миллера, «Наплывы времени: одна жизнь» Артура Миллера, «Классификация их безумия: история актерских студий» Фостера Хирша, «Место актера: история актерских студий» Дэвида Гарфилда, «Дорога в Рино» Инге Морат; уловить суть той эпохи помогли множество DVD с документальными фильмами; большую помощь оказали люди, с которыми я беседовал, а именно: Джинни Бласген, Кэролин Фоланд, Эмми Хендерсон, Синтия Лангхоф, персонал лос-анджелесского окружного центра учета, персонал «One Nice Airport Guide», персонал публичной библиотеки Сан-Франциско; бессчетное количество веб-сайтов, на которых я обнаружил самые мельчайшие детали тех или иных событий; отчеты ФБР о Монро, Артуре Миллере, Сэме Джанкана – сотни страниц, которые не только предоставили мне специфические детали, но и пролили свет на взгляды и представления того времени. Также необходимо упомянуть персонал «Cal Nova Lodge», организовавший для меня экскурсию и ответивший на массу вопросов, благодаря чему эта «история» и приняла тот окончательный вид, который имеет.
В заключение мне хотелось бы поблагодарить тех, кто так или иначе способствовал выходу этой книги: Роберта Бойерса, Эдварда Дж. Деланея, Майкла Гицци, Филипа Лопата, Билла Ратнера и Стива Ярбро; Нэта Собера и Джудит Вебер, и всех в ее офисе, кто прочел множество версий этой книги; невероятную группу издательства «Tin House Books», которая сделала работу над ней своим первейшим приоритетом (Ли Монтгомери, Вина Маккормака, Тони Переса, Нэнси Маккласки, Роба Спиллмана и совершенно незаменимую Мэг Сторей); и, наконец, моих друзей и семью, чья помощь была для меня просто неоценимой.
Примечания
1
Монотипный род деревьев семейства Мальвовые (подсемейство баобабовые), произрастающий, в частности, в Южной Америке. Редкая порода – древесина ее в сухом виде чрезвычайно мягкая и легкая.
2
Зона нефункционирующих и частично поврежденных, но сохраняющих жизнеспособность клеток, окружающая очаг первичного повреждения (напр., при ишемическом инсульте). В психологии – непознанные зоны подсознания. В компьютерных играх – темный мир, средоточие зла.
3
Племя коренных американцев, которые были аборигенами некоторых земель в штатах Невада, Юта и Аризона.
4
Мексиканские, а затем ковбойские кожаные брючины-накладки для защиты от колючек острых шипов кактусов и гнуса. Благодаря чапсам также увеличивался срок службы штанов, которые не вытирались на внутренних сторонах ног от верховой езды и не пачкались. Кожаная поверхность обеспечивала более плотное соприкосновение с седлом, что облегчало работу, выполняемую ковбоем.
5
Вид игры в кости.
6
Спортивный термин, точное значение которого зависит от конкретного вида спорта. В бейсболе – «ромб» на поле плюс закругленный участок перед ромбом (обычно без газонной травы).
7
Комбинация карт в покере.
8
Шляпа из мягкого фетра, обвитая один раз лентой. Поля мягкие, их можно поднимать и опускать. На тулье имеются три вмятины. Была изобретена в конце 1880-х, названа по имени популярной в те годы оперетты. Обычно носится мужчинами, но существуют варианты шляп и для женщин. Федора была популярна в первой половине XX в. Ассоциируется с гангстерами, «крутыми парнями» благодаря голливудским фильмам 1940-х гг.
9
Рельефно-точечный тактильный шрифт, предназначенный для письма и чтения незрячими людьми.