— Весьма поучительная книга, — сказал он. — Устрашающая медицинская статистика. Может, есть смысл устроить по этому вопросу диспут совместно с колледжем Иисуса?
Книге было предпослано посвящение: «Моей супруге — как свадебный подарок». Стиль был высокопарен. Поль прочел весь том и поставил его рядом с «Восточной церковью» декана Стенли.
И еще раз Поль на мгновение вспомнил свою прошлую жизнь.
Однажды, в начале второго курса, когда Поль и Стаббс катили на велосипедах по Хай-стрит с одной лекции на другую, их чуть не сбил открытый «роллс-ройс», который вынырнул из-за угла на огромной скорости. На заднем сиденье, прикрыв колени тяжелой меховой полостью, восседал Филбрик. Он обернулся и помахал рукой в перчатке Полю.
— Привет! — крикнул он. — Как дела? Жду в гости! Я живу у самой реки — у Скиндла!
Машина понеслась по Хай-стрит, а Поль и Стаббс поехали дальше.
— Кто этот вельможа? — спросил потрясенный Стаббс.
— Это Арнольд Беннет[38] — ответил Поль.
— А, то-то лицо знакомое! — воскликнул Стаббс. В аудиторию вошел лектор, разложил свои бумаги и приступил к обстоятельному разбору ересей первых веков христианства. Поль узнал, что в Вифинии был епископ, который отрицал божественное происхождение Христа, бессмертие души, существование добродетели, законность супружества и таинство соборования. Его отлучили от церкви — так ему и надо!
ЭПИЛОГ
Шел третий год тихой жизни Поля в Сконе…
Стаббс допил какао, выбил трубку и встал.
— Пойду в свое логово, — сказал он. — Тебе повезло, что ты живешь при колледже. В такой вечер невесело тащиться на Уол-тон-стрит.
— Ты возьмешь фон Хюгеля?[39] — спросил Поль.
— Нет, лучше завтра.
Стаббс взял плащ и набросил его на плечи.
— Любопытный был доклад о плебисците в Польше…
Да, очень, — согласился Поль.
С улицы донесся гогот и звон стекла.
— Боллинджеровцы развлекаются, — сказал Поль. — У кого они сегодня буянят?
— По-моему, у Пастмастера. Этот юноша рановато начинает.
— Ну, значит, ему так нравится, — возразил Поль. — Спокойной ночи.
Спокойной ночи, Поль, — отвечал Стаббс.
Поль убрал шоколадное печенье, набил трубку и устроился в кресле.
Раздались шаги, в дверь постучали.
— Войдите, — сказал Поль и обернулся.
В комнату вошел Питер Пастмастер. На нем был костюм боллинджеровского клуба, бутылочно-зеленый с белым. Питер раскраснелся, волосы слегка растрепались.
— К тебе можно?
— Пожалуйста.
— У тебя есть выпить?
— Ты и так достаточно выпил.
— У меня боллинджеровцы. Орут ужасно… Черт! Дай же выпить.
Виски в шкафу. Ты стал много пить, Питер.
Питер промолчал и выпил виски с содовой.
— Меня тошнит, — сказал он и опять помолчал. — Поль, почему ты со мной никогда не здороваешься?
— Не знаю. По-моему, это ни к чему.
— Ты злишься?
— Нет, отчего же.
— Ну, почем мне знать! — Питер повертел бокал, посмотрел в сторону. — А я на тебя злился.
— Из-за чего?
— Ну, как тебе сказать… Из-за Марго, из-за старого Контроверса, из-за всего на свете…
— По-моему, меня не в чем винить.
— Конечно, не в чем! Но ведь ты тоже был во все это замешан…
— Как Марго?
— Отлично. Марго Метроланд… Можно, я еще выпью?
— Пей.
— Виконтесса Метроланд, — повторил Питер. — Ну и имечко! Ну и муженек! Все равно при ней все время Аластер. Метроланду наплевать. Он получил то, чего хотел. Я с ними редко вижусь. Чем занимаешься, Поль?
— Готовлюсь принять сан.
— С чего это меня так тошнит?! О чем бишь мы говорили? Да, о Метроландах! Знаешь, Поль, зря ты с нами связался. Честное слово, зря! Мы из другого теста. Точнее я все равно объяснить не смогу. Ты не обиделся, Поль?
— Нет. Я тебя отлично понял. Вы динамичны, я — статичен.
— Разве? Наверно, ты прав. Ты когда-то был моим учителем. Как глупо. Помнишь? Лланаба, латынь, орган… Помнишь?
— Да, помню, — ответил Поль.
— Как глупо все получается. Помнишь — ты учил меня на органе?
— Да, помню, — ответил Поль.
— А потом Марго Метроланд хотела выйти за тебя замуж. Помнишь?
— Да, — ответил Поль
— А потом ты оказался в тюрьме, и Аластер — это кавалер Марго Метроланд — и Метроланд — это ее муж — тебя оттуда вытащили. Помнишь?
— Да, — ответил Поль. — Помню.
И вот все прошло, а мы с тобой сидим здесь и разговариваем. Правда глупо?
— Да, немножко.
— Поль, а помнишь, ты сказал как-то… это было в «Ритце», там еще был Аластер, кавалер Марго Метроланд… Помнишь? Ты сказал: «Судьба — это коварная дама»… Помнишь? Я еще тогда напился…
— Да, — ответил Поль, — помню.
— Эх, Поль, дружище! Я так и знал, что ты все помнишь. Давай за это выпьем! Как ты тогда говорил? Забыл, черт! Извини, меня жутко тошнит.
— Ты слишком много пьешь, Питер.
— Дьявол! А что еще остается делать? Ты будешь священником, Поль?
— Да.
— Ужасно глупо. Зря ты связался со мной и с Метроландами. Я, пожалуй, еще выпью…
— Тебе пора спать, Питер.
— Да, вроде пора. Ты не сердишься, что я к тебе без спросу? Ведь ты учил меня играть на органе… Спасибо за виски.
Питер ушел, а Поль опять устроился в кресле. Итак, эбиониты, эти аскеты, вставая на молитву, обращались лицом к Иерусалиму. Поль это записал. Их отлучили — так им и надо! Он выключил свет и отправился спать.
Примечания
1
Рамсей Макдональд (1866–1937) — британский политический деятель, один из основателей лейбористской партии.
2
Старший префект — старший ученик, следит за соблюдением дисциплины через классных префектов, представляет школу на официальных мероприятиях и пр.
3
Школьная форма учащихся Итона и ряда других привилегированных частных школ состоит из короткой черной куртки, черного жилета, брюк в узкую полоску, белой рубашки и крахмального воротничка.
4
Во имя Иисуса господа нашего. Аминь (лат.).
5
Шарве — модная в то время парижская фирма мужской одежды.
6
Герой намекает на противоречие в Библии: если Каин — сын первых людей на земле, то неизвестно и непонятно, откуда у него могла появиться жена.
7
Цитата из драмы в стихах английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889) «Пиппа проходит».
8
Паштет из гусиной печени (фр.).
9
Мост Ватерлоо соединяет центральную часть Лондона с районом Ламбет на южном берегу Темзы.
10
«Первый любовник» (фр., театр.).
11
Старинная валлийская военная песня.
12
Город на юге США (штат Джорджия).
13
Медицинское вскрытие (букв.: после смерти, лат.).
14
Старинный город на юго-востоке Англии, центр туризма.
15
Трепет? Сам не знаю, что со мной? (фр.)
16
Устрицы {фр.).
17
Умение (фр-).
18
Сам не знаю что (фр.).
19
Мария Кровавая — прозвище английской королевы Марии Тюдор (1516–1558), жестоко преследовавшей протестантов.
20
«Крепко держит Бест-Четвинд» (лат.).
21
«Баухауз» — высшая школа строительства и художественного конструирования в Германии, существовавшая до 1933 г.
22
Стража Венеры (лат.).
23
Уильям Моррис (1834–1896) — английский писатель и художник. В своих произведениях возрождал идеалы средневековой жизни.
24
«Золотая ветвь» — исследование английского ученого Джеймса Фрезера (1854–1941), посвященное первобытной мифологии, религии и социальной организации.
25
Xевлок Эллис (1859–1939) — английский врач, ученый, писатель, автор известных книг по сексологии.
26
«Ветервивах» — популярная детская сказка английского писателя Кеннета Грэма (1859–1932).
27
Майкл Арлен (1895–1956) — английский писатель, автор романа «Зеленая шляпа» (1924), имевшего большую популярность у европейской молодежи.
28
Название лондонского ресторана.
29