Пришел апрель. Древнерусское его название — цветень, потому что в этом месяце появляется первая зелень, зацветают некоторые растения. А латинское название апреля — априлис, от слова «априре», что значит открывать, раскрывать: на деревьях раскрываются почки, брошенные в землю семена дают всходы.
На юге уже цветут каштаны, сады утопают в вишневом цвету, а в средней полосе страны весеннее цветение только-только начинается. Приятно совершить прогулку по апрельскому лесу. Он еще не одет листвой, весь прозрачный, но неуловимо меняется с каждым днем. Вот уже зацвел и начал пылить орешник. Коснешься рукой его ветки — и над ней появится золотистое облачко. А если подует даже легкий ветер — заросли орешника, окутанные пыльцой, будто дымятся. Полностью распушились шелковистые барашки на вербе и золотистые — на ветвях ивы-бредины.
С каждым днем зацветающих деревьев в лесу прибывает, и скоро весь он как бы затягивается зеленой полупрозрачной дымкой. Интересно отметить, что пробуждение деревьев от зимнего сна начинается в строгой последовательности. В средней полосе России дуб, например, никогда не зацветает раньше черемухи, а черемуха раньше клена. Береза начнет цвести спустя две с половиной недели после орешника, вишня — через полторы недели после березы, а сирень — спустя неделю после вишни.
На лесных лужайках, особенно на возвышенных местах, появляются и первые цветы — желтые, невзрачные. Это мать-и-мачеха. На самом растении еще нет ни листочка, а цветы уже раскрылись. Странно? Ничуть. Надо только вспомнить, что листья у мать-и-мачехи большие и широкие, и если бы они распускались первыми, то спрятали бы за собою цветы. А вот другие цветы, лиловые. Узнали? Да, это волчье лыко. Пройдет еще несколько дней, тогда можно будет увидеть подснежники. Нежно-желтые и светло-голубые, стоят они на толстых мохнатых ножках.
На пригорках и возвышенностях уже подсыхает земля, а в глубоких лесных оврагах еще встречаются остатки грязного, источенного солнцем снега. Иногда он лежит здесь долго, до половины апреля.
Начинается движение сока у березы. Сначала у тех деревьев, что растут на опушках — они раньше прогрелись, а затем и у тех, что стоят в глубине леса. Отсюда и другое старинное название апреля — брезень, березень. Каким-то образом первым об этом проведывает дятел. Березовый сок сладковатый, и птице он нравится. В народе говорят: дятел кольцует дерево. Вреда от такого кольцевания нет, ранка затягивается, и дерево растет нормально. А вот когда люди добывают березовый сок, не зная меры и не замазывая раны на стволе, дерево будет болеть или засохнет.
В апреле сезонные явления в природе сменяются так быстро, что уследить за ними нелегко. Еще вчера муравейник под старой сосной казался безжизненным, а сегодня он весь покрыт насекомыми. Жильцы лесного города проснулись, покинули глубокие ходы и камеры и вылезли погреться на солнце. Появились первые мухи и моль, а вечерами можно увидеть темно-бурых жучков. Это лубоеды — опасные вредители лесных насаждений. К концу месяца в воздухе зазвенят первые комары, в прелой листве заворочаются жуки-навозники, в теплые дни пролетят первые шмели и пчелы. Ну, а всем известная бабочка-крапивница уже давно порхает над лужайками.
Косачи токуют уже в полную силу. Идешь на заре по лесу и вдруг слышишь загадочный звук: то ли воркует лесной голубь — вяхирь иди горлица, то ли рано проснулся ручей и журчит на перекатах. А это, оказывается, на старой вырубке собрались лирохвостые краснобровые красавцы померяться силами. Чуфыкают, устрашают друг друга, сшибаются так, что перья летят. А в кустах поблизости наблюдают за дуэлянтами скромно окрашенные тетерки. Им, тетеркам, даже в пору любви нельзя рядиться в яркие одежды, ведь предстоит снести 10—15 яиц, высидеть птенцов и вырастить их. Сколько опасностей на этом долгом пути! Избежать их поможет защитная окраска. Супруг же участия в заботах о потомстве не принимает. Ему лишь бы понравиться самочке. Вот и франтит.
Долго стоит над апрельским лесом вечерняя заря. Четко вырисовываются на ее фоне острые верхушки елей. Заря постепенно сменяется лиловыми сумерками. И вот над вершинами деревьев вдоль лесной просеки плавно пролетают длинноносые кулики. «Хоррр… хоррр…» — раздается их негромкий призывный крик. Началась тяга вальдшнепов.
Необыкновенный концерт иногда удается подсмотреть на глухом лесном болоте. Артисты — серые журавли. Петь они не умеют, зато любители танцевать. Кружатся, приседают, размахивают крыльями и даже… раскланиваются друг перед другом.
А весна, как заправский скороход, шагает все дальше на север, по полям и лесам, через горы, реки и долины, проходя за сутки до пятидесяти километров, неся с собой радость пробуждения природы.
ВЕСНА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВЫ
Давно уже прошла весна света, отшумела говорливыми ручьями весна воды и наступила, как говорил Михаил Михайлович Пришвин, весна зеленой травы. «От прилета зябликов до кукушки проходит вся краса нашей весны, тончайшая и сложная, как причудливое сплетение ветвей неодетой березы, — замечает писатель. — За это время растает снег, умчатся воды, зазеленеет и покроется первыми, самыми нам дорогими цветами земля, потрескаются смолистые почки на тополях, раскроются ароматные клейкие зеленые листики, и тут прилетает кукушка. Тогда только, после всего прекрасного, все скажут: «Началась весна. Какая прелесть!»
Да, в мае весна в средней полосе страны заканчивается. У древних римлян было много разных богов и богинь, добрых и злых. Одна из них, Майя, считалась богиней природы. В ее честь и назван месяц — майус. Травень — это уже древнерусское название мая. И очень меткое. Ведь все вокруг покрывается травой, цветами, лиственные деревья надевают пышный зеленый наряд.
Май приходит к нам на Урал в звуках птичьих песен, в шорохе пробудившихся от долгого сна трав, в стеклянном звоне освободившейся от ледяного плена воды.
Буквально на глазах густеет зеленая дымка, окутавшая лиственные леса. Изумрудным шелковистым ковром покрываются лужайки и поляны. В сырых местах распускаются золотистые купальницы и голубые, трогательные в своей наивности, незабудки. В это время можно найти и нежно пахнущие фиалки, и медуницу, и поэтичный ландыш.
Теперь лес живет веселой кипучей жизнью. Зацвела береза, распустив свои яркие сережки. Мягкими зелеными пучками коротких игл покрылись ветки лиственницы. Всю зиму и большую часть весны это дерево Урала и Сибири стояло голое, как и все лиственные породы, а теперь вдруг превратилось в хвойное. Удивительное это дерево, соединившее в себе как бы две породы: лиственную и хвойную. Древесина лиственницы на редкость крепка. Срубленные из нее дома стоят веками. Она не гниет ни в земле, ни в воде.